#8 失能感

第一次知道「失能」是在罹癌後，看到某些病友需要向公司或保險單位申請失能扶助金；第二次是在醫學中心精神科候診區看到海報，關於意外或疾病或長期照護的海報；第三次也是回精神科時看到失智症狀及家人協助資源的刊物。

某次發現自己的雙手嚴重不自主顫抖，觀察幾天無改善便掛了神經內科。第一次會診的時候跟醫師說明我的問題，影響到工作連滑鼠的游標我都無法按準，醫師說其實連在說話時我的下唇都在抖，便安排一系列檢查，約莫一個月後醫師看了各種檢查評估，精神科藥物必須換藥或是減到停止。醫師說是不可逆的，可以減緩但不會消失。

我唯一用來賺錢的技能是在電腦上，如果這也做不好，謀生必須另謀他法。當時的狀況一切不妙，寫字的筆尖都無法落在我要的位置，或是裝了水的杯子會灑出。所以我換了一些與神經可能較不相關，或是目前還沒吃過，劑量應該還不至於囤積到顫抖的藥。

進食，我身體有需要，但腦子不想要；行動，我必須從床上下來，走到浴室盥洗，但我覺得這段路好遠；手機電腦等 3C，其實在待業期間我也都沒有碰了；時間，不需要週九晚五也沒有時限內的任務，我沒有感覺；空間，我不出家門，可以不必先費心；人際關係，簡單了，我已經很久沒有和家人以外的人聯繫；睡眠，我的頭不想睡，生理非常疲累，但反正我有安眠藥。

器質上除了抖不停，其他沒有行動不便之處。我只是管不住我的腦袋，它決定的事情，我身體難以反抗。跟家人解釋我連換一件衣服都很難，或是跟朋友解釋我無法出門也無力網路上通訊交流，亦或是跟公司說我真的想做事情，但我腦子被荒蕪佔據了，這些等等的都是「藉口」，誰在意。

「不想做但還是做了」，這是現在狀況較好的我。在這之前，「想做也做不到，但我努力過」這種話沒人會在乎。如果只是「不要想」、「那嘗試不要想太多嘛」之類的，早就努力過，只能皮笑肉不笑的回答「笑死」，早就努力讓自己不要想了，有那麼簡單會拖到現在。

這種根本沒人會認同的失能，我就簡單約化為「失能感」這個名詞吧。

休息了一陣子，離開朝九晚五的職場，但完全沒有規劃如何好好休息。別鬧了，什麼規劃，我連下床都無法，我不玩手機也無力去追劇看動畫玩遊戲，只能躺著，感受到的只有對一切無能為力的失望，什麼事情都無法做，我也沒辦法在事後的現在偽造什麼具體的形容或名詞。

我多麼希望人生真的沒有白走的路，但那段時間我真的來不及休息，就為了生活開支強迫自己出門工作了？也因為如此，我的職場生活的每一刻我都像驚弓之鳥。當然也會有快樂有趣的時候，但那些快樂很短暫，也無法撫平我深處的害怕、愧疚與無能。

我多希望自己就忍著普通工作領一般薪水，可以靠購物換來興奮很爽啊！買 PS5 可以享受最新技術的遊戲作品，就算不想玩也可以放在那邊看了開心，偶爾拍照到社群炫耀超讚的！但如果我連下床能力都很困難的話，我連回診的力氣都沒有，即使勉強爬到醫師面前，我也沒辦法繳健保費接受治療，接著門診費和藥費也無法負擔。

幹你娘的，所以我才想離開現在這裡的自己！