人文筆記｜用他的眼睛見證國與家的雙重崩落：James Joyce《都柏林人》

國的崩落：二十世紀初激化的愛爾蘭政治地景

家的崩落：從南都柏林北遷代表的社會實相

《都柏林人》正如讀《台北人》一樣，充滿社會的謎語

原本對於愛爾蘭並沒有太深入認識的我，由文學進門，再從生活深化，才體認到當地的政治認同複雜度並不若想像中容易。其中要跨越的門檻，大概就如同一個對台灣毫無認識的人要理解台灣歷史定位、理解台灣日治建立的自我認同、理解國共內戰帶來的政治動盪、理解二二八後的省籍問題、以及社會不同階級在戒嚴之後的破裂與和解。這些背景脈絡非常「西方（western）」，或是更表明的說，是非常「高加索白人（white；Caucasian）」與非常「歐洲（european）」的文化脈絡，與亞裔所熟知的世界觀與歷史進程重疊甚少。因此，沒有什麼捷徑，只能一層一層慢慢堆疊事實，才能在這樣的脈絡上擴展至「同理」與「理解」。

有位朋友曾跟我說，他先前曾看過一篇文章在對比白先勇《台北人》與喬伊斯《都柏林人》二書，他當時不確定為何會如此進行對比，但這的確是一個思考的切角：白先勇筆下的台北人是在生命中受挫的群體，他們不是一群非常普及的群像，甚至不見得是真的「台北人」，但卻一定程度的呈現了台北，或是台灣作為一個場域承接的歷史困境與個人掙扎。而也正我先前文章白先勇的斷代史：《他們在島嶼寫作—奼紫嫣紅開遍》所提，白先勇除了繼承了父輩的苦難，更也在而後推展至屬於他世代的認同真空。同樣的道理，也正因為喬伊斯的個人經驗反射了二十世紀初的愛爾蘭國族問題、社會問題、信仰問題，他身分轉換上造成的視點參差，也有效紀錄，或甚至強化了那個瀰漫整個都柏林，或甚至是愛爾蘭的「癱瘓感」。這個時空濃縮的結果，也才成為了喬伊斯口中的「Dear Dirty Dublin.（我親愛又骯髒的都柏林）」

苦難不能相比，然而，作為一個來自高度政治敏感，且依舊在承接世代歷史共業的台灣青年世代，即便作為一個愛爾蘭的「外國人；異鄉人；他者（l’étranger）」，我也可以深刻地同理這股愛爾蘭困境，或甚至在愛爾蘭的歷史命運中看到與台灣些許近似的身影。百年前的歷史變動與思潮上的變革，如今依舊在當代的愛爾蘭餘波盪漾：BBC 因為英國脫歐，而針對愛爾蘭共和國與北愛爾蘭分治現況之報導，以及志祺七七的先前曾經提及的愛爾蘭特輯，都清楚的描繪出愛爾蘭問題至今依舊是動態平衡，離真正的塵埃落定還有不小距離。

不過，「一切真歷史都是當代史（Every true history is contemporary history.）」愛爾蘭要如何推進他們從《都柏林人》開始動盪的政治選擇，正如他們這百年來的迂迴行進，恐怕也唯有愛爾蘭人才能給出他們的答案了吧。