《「浪淘沙」之誕生》的價值

《「浪淘沙」之誕生》，這本東方白大河小說《浪淘沙》的創作十年日記，有如流水帳，且沒有絲毫浪漫情懷，一般讀者大概不太可能有興趣去看。不過，其主要價值，在於提供了第一手的、最真實的作家生活資料，大有助於《浪淘沙》的文學研究，省去了研究者找尋資料的麻煩。

再者，《「浪淘沙」之誕生》透露了東方白創作大河小說之秘，相當難得。為了寫《浪淘沙》，先前要準備的功課極多，諸如訪問、錄音、做筆記、閱讀各類資料以了解小說時代與社會背景、實地勘察、整理台灣諺語……等，可謂工程浩大，其用功之勤，令人讚歎。落筆後，邊寫邊讀大河名著如《紅樓夢》、《靜靜的頓河》、《戰爭與和平》等，培養寫作氣氛，並且時時提醒自己「研究作者怎麼寫，敗筆或無聊的不要學，學他寫好的地方」。其他寫作的步驟，包括訂定寫作大綱，按圖索驥；先打草稿，回家後直接下筆但不重謄；每一章剛開始須先交代時空背景與人物出場，埋下伏筆，因此寫得慢，感覺最痛苦，但即使不喜歡也不得不勉為其難去寫，一整天只寫一、二行甚或交了白卷，乃是常有的事；克服開頭的難關，以下就變得順手了；一節寫完，接著研究下一節的資料，歸納內容要點，如此周而復始。《「浪淘沙」之誕生》對於創作的細節，記錄得十分精密，應與東方白原是理工出身有密切關聯。讀者如果想從事長篇小說寫作，則《「浪淘沙」之誕生》無疑具有頗實用的參考價值。

另外，創作日記中記載了東方白大量閱讀的簡短感想，俯拾皆是，褒貶兼而有之，且直抒己見，毫不隱諱，充分流露東方白獨特的文學品味，我們可以從中探知東方白的文學觀，同時這也是《「浪淘沙」之誕生》最具文學性和可讀性的部分。東方白於《浪淘沙》創作過程中，除小說背景資料的研讀、吸收、消化外，中外文學名著或當代文學書籍更是他閱讀的重點。即使是東方白最欣賞的小說家托爾斯泰、契訶夫、芥川龍之介，或是《紅樓夢》，他都表達其「東方白式」的文學批評觀點。重讀托爾斯泰《戰爭與和平》後，他的看法是：「太多歷史重複描述及討論，讀來乏味，有事件，但沒有必然之連貫性……。」關於契訶夫較長的小說，東方白認為不如想像那麼好，他說：「作者最好是寫極短的短篇，一長了就顯得鬆懈無力，失去主動力。長篇是最需要大主幹的，而他只善於細彫，叫他寫長篇正如叫彫刻家當建築師，美則美矣，細則細矣，但平淡乏味，沒有大氣魄的建築之美，誰還會去細看花彫……。」讀完芥川龍之介的三本短篇小說集，他的結論為：「他只寫出五篇不朽之作而已，特別是歷史心理小說，其他小說只重技巧的玩弄，沒有真實感與道德心。原因是他的靈感得自閱讀而非得自自己的感受，因此，變成沒有靈魂的蠟像，不能感動人而且沒有個性。」而在方言寫作觀念上帶給《浪淘沙》極大影響的《紅樓夢》，東方白就文學論文學，不客氣地提出批評：「『寶玉』在全篇裡十分沒有意思，神話參雜其間亦十分無聊，把寫實與寓言相加在一起，十分不調和，乾脆寫實不就好了嗎？」

台灣和大陸作家作品，東方白以世界一流的水準來衡量，欣賞者固然有，其不滿意者就更多了，例如認為前輩作家鍾理和的《笠山農場》：「這是看過的台灣人作品中最成熟優美的一篇，雖然寫的是一個小地域，但它結實而充實地把所要表達的表達……樸素無華，不在文字上鬥奇爭妍，而在內容裡下工夫，特別景色描寫，台灣作家無出其右。」與他同一世代的白先勇《台北人》：「他學《紅樓夢》，無選擇地巨細描寫，有如Baroque之藝術，華麗而繁瑣，但不能深入，印象不深，學曹雪芹，卻缺少曹的深入，十分人工，處處可見斧跡，沒有自然流露一氣呵成之美。但仍不愧是短篇能手。」關於黃春明的〈大餅〉：「覺得他還停留在老地方，沒有進步，只是詼諧依然，讀來有趣。」陳若曦《突圍》讓他十分失望，說：「讀了半本，內容平凡，文筆粗劣，已落入『消費文學』的俗套。」頗有往來而大約晚了一個世代的宋澤萊，東方白讀完其《廢墟台灣》，得到的感想是：「他是一頭野馬，有很多新鮮的構想，卻無法控制自己，原野狂奔，不知所終……」純粹排除私交的因素。此外東方白也看了不少大陸作家作品，認為沈從文的《邊城》是一篇「十分可愛的田園鄉土小說」，而白樺轟動一時的《苦戀》：「只是理念型的作品，沒有真實感，而竟然能造成震撼，可見大陸文學水準之一斑。」其看法可謂「一語中的」。

無論如何，各家各派對文學的看法，往往見仁見智，沒有絕對一致的標準，而東方白這些膽大心細的文學意見，言簡意賅，雖談不上嚴謹、系統的文學理論，卻譬喻生動、言人所未言，令讀者印象深刻，值得細細品味。