通常吃完午飯過後阿嬤會挑菜,倒不是為了要做飯,因為阿嬤自從六年前左大腿骨折過後便沒有再下廚了,話雖如此,阿嬤還是保留著過往對於蔬菜水果的熟悉度。阿嬤挑菜的原因並是方便讓晚上回家的兒子(也就是我爸)能更快準備晚餐。不過,從小到大我經常跟著阿嬤買菜,看著阿嬤挑菜,卻從來沒有跟著阿嬤一起挑菜。
老人家們對於食物有一種獨特的連結,食物的好壞,只需要用眼睛看一看、用雙手摸一摸,彷彿有效期限就會自動浮現在他們的腦中。小時候跟在阿嬤身後去買菜,看到阿嬤會摸一摸魚就知道哪一條新鮮,拍一拍西瓜就知道哪一顆甜美。在當時年紀還小的我看來,這些都是超能力呀!
╴
那天下午,我跟著阿嬤一起挑豆芽菜,從市場買來的豆芽菜尾部會有一條細細呈咖啡色的根,通常在外面的自助餐的配菜都能看到這條菜根;不過,阿嬤通常會把一整袋的豆芽菜的一根一根地挑掉,經常會花阿嬤30~40分鐘的時間處理豆芽菜。於是,那次我主動跟阿嬤一起挑豆芽菜。
我們兩人的作法十分不一樣。阿嬤都是一根一根仔細地挑,彷彿是20年代的淘金客,深怕這些寶從指縫間流走;然而,我卻像是沒耐心的小孩,一把抓起來將所有豆芽菜的根一起拔掉,導致有些拔得乾淨有些則不。阿嬤見狀,在一旁提醒我沒有挑乾淨,這樣炒起來會不好吃,在阿嬤的勸導下我還是學著她,一根一根地把豆芽菜的根挑掉。
挑菜能學到甚麼?
我在阿嬤身上看到了她以從容不迫的姿態做好一件事,即便只是像挑菜這樣的小事。這對於生活在快步調的我而言十分重要,因為「耐心」是科技時代的人逐漸流失的能力,我們可以周旋在各個科技產品間,卻無法好好地靜下來和朋友來個半小時的對談。對於阿嬤而言,也許她記不住很多事情甚至還會記錯很多事情;但是,那些深植於阿嬤記憶當中的手藝,卻不會隨著年紀增長而消失。
阿嬤,或者是所有老人們,就像是給了我們一個提醒。曾經,我們過著這樣慢步調的生活,現在,我們依舊能在喧囂的都市生活找到適合自己的步調。