當老師？(1)

忘了是怎麼堅持到今年第十八年的…猶記得一開始實習結束的時候，很明顯地厭惡當「老師」這件事。為什麼？因為一路成長以來，除了我高中班導教英文的謝老師，國中班導教國文的巫老師，國小最喜歡的體育老師李老師以外，我對老師們的印象，就只有這三位是好的。喔。頂多還有國一時的班導教體育的蕭老師。

其他的老師，真的就一般般，甚至很惡劣。

像是國中時的數學老師，兩個老師感覺都很勢利，上課的時候只會跟成績好的一問一答，除了印給我們的普通考卷外，還會另外印特別的考卷給數學強的某幾人 。我這個數學後段的，待在旁邊看他們的問答，感覺自己很像小白痴、很無能，但那時候的我沒什麼感覺，反正他強自他強，我還是做好我自己的事就好，我的數學一直到高中才稍微好一點，教我的是條伯老師，他小小短短的，但就是一來就一直算題目，沒在跟你客氣的。然後速度本來就很慢的我，只好放棄寫筆記，先認真聽他講什麼，回頭再跟我同學毛借筆記來抄…但沒想到這種學習方式，反正是適合我的…數學不知不覺變好，但就只有那個考試的時候，考完也幾乎全忘光了…C幾取幾，離我已是好遙遠的事…但某些區塊，就還蠻容易上手的啦…

至於理化，國中完全沒好過。卡住一些觀念又加上計算題，根本是一座又一座的大山在眼前。到了高中又分物理跟化學，化學也是由一個小小矮矮的老老師上課的，他最厲害的就是下課鐘聲一響，剛好就是他放下粉筆的時刻，幾乎是同時。偏偏我們班導說他未婚，還打趣地說我們班上的女生有機會當師母(？)，嚇得我們班女生，至少我啦，根本不太敢靠近化學老師，想說他怪怪的。現在想來，倒是覺得自己年紀太小，聽不懂班導的玩笑話，冏。物理老師就完全可以算了，但還是提一下他可惡的地方好了…就是呢他自己有在面開補習班，把我們也拉到他補習班去試聽後，參考書裡面的題型講解就是在學校上課時使用，至於題跟題中間的練習，就是他在家開補習班時，所用的題目，重點就是一、他還跟學生收費二、段考題目，就只有出那些在補習班講解的「練習」，直接就抓題目貼上，然後我就不屑去試聽跟補習了…因為覺得他太噁心了。白天的上課，寧願去圖書館看書就好，他的課就是不屑去上。

至於地科倒是我的拿手強項，因為好喜歡天文、化石、故事等等，就算老師上課再無趣，我自己唸還是讀得津津有味，還跟當時的好同學羅一起討論宇宙起源、月球上的引力等好玩的問題，非常有做學問的樂趣。生物則是當年我待自然組的原因。因為我其實非常的文科屬性，國英一直是我的最強項，歷史我也愛，唯獨地理我不行…沒什麼空間概念跟方向感的我，對地理一直是避之唯恐不及的。國中時的數學跟理科雖然爛，但升上高中後，因為好喜歡生物，分組直接選自然組，加上放棄了物理，所以我其實是第四類組畢業。是的，家政當年是第四類組的科系。也算是誤打誤撞的，記得我家人當年非常訝異，怎麼我會平白無故就選自然組呢？因為我姐我哥他們都是唸高職商業類科，輪到我的時候，我知道我根本不愛數學，也唸不起來，所以選擇了高中，但因為我酷愛生物，尤其是人，所以神經很大條、很直覺式地，就選了自然組，也一路唸到畢業，雖然成績一直都普普通通，那時候也的確代表學校出去玩科展，是的，就是生物組的選手，但沒得名就是了。(記得當年還特愛植物、盆栽類的玩意，現在卻是沒半點興趣了。)

講到這個，對了，高中生物老師李老師，也是個很特別的人。她叫我們做科展的實驗，卻是規定我們按照她的想法、做法去做，也許是因為我們是鄉下學校，所以她配菜都幫我們挾好了，只需要我們按照她的步驟下去做就好，我們雖然輕鬆但沒啥創意，也不是我們想做的主題。而同學羅其實很有主見跟想法，但他抗議的結果無效，所以我們當年還是乖乖聽李老師的話做科展，但果然沒得獎。不過她的課是算好玩的，分組做實驗，還解剖了青蛙、魚、蚯蚓(我目前記得的)，依稀記得她說有時候殘忍是最大的仁慈之類的話語。因為我們解剖魚之前，要先將魚給撞昏，但這時候就是要一股作氣，然後抓著魚撞桌子邊角，讓魚一次就成功昏倒，否則活跳跳的吳郭魚，怎麼下刀？她說有學姐就在那邊惺惺作態，沒能一次就成功，然後又連摔了好幾次，把魚的心都摔爛了…但那就是很殘忍呀…。與其如此，倒不如給牠一次痛快。痛一次總比痛很多次好。

不過我現在想來，都一樣殘忍呀。雖然說是基於學習的目的，然後我們要去認識動物們器官等等…但把一條毫無反抗能力的小生命就這麼抓來觀察、迷昏、切割、然後說這樣做會更了解生物？現在的我實在是不敢苟同。也許會真的比較了解生物的「構造」啦，但我並不真的覺得會更了解這種生物…或是說我覺得根本沒辦法更了解生命本質啦…我覺得不應該是這樣的…至少現在的我是這麼覺得。

當年李老師甚至把牠們解剖後，還煮魚湯、青蛙湯要請我們吃，我嚇都嚇死了…怎麼可能吃得下去？但或許當年(也許現在也是)只能這樣學習吧…雖然我隱約感覺不應該是這樣…但我暫時也提不出更好的做法或教法。只能說當年的我，非常有傻膽(沒啥主見)，不知道怕；如果現在再叫我做，我壓根是不敢的。因為我現在完全沒辦法認同用「取得別種生物性命」的方式，來完成自己研究的這種事。就算是再怎麼遠大高深的目的，也沒辦法認同。「目的不能讓手段合理化」，說的就是這個。 (待續)