雖九死而無悔：《台灣男子葉石濤》

看完《台灣男子葉石濤》，一個人又走到文學館的林蔭之下。傍晚時分，綠蔭連天，樹影綽約掩映在葉老的長椅上，似乎有那麼一刻，我們可以相信文學的永恆。

《臺灣文學史綱》最初架構起我的地土文學，同時提綱挈領整個原本蒼白的譜系。而後，讀了陳芳明老師的《台灣新文學史》，那時還是聯合文學的專欄，一篇一篇，都在史綱上開枝散葉。我以為，葉老一直是擎起時代的角色。

而原來，他雖早慧，卻到中年才開始以文字為器，抵抗整個時代的黑暗。

「文學是上帝給特定人的天譴。」他說的這句話，不僅驚心動魄，更讓我屢屢想起《聖經·約伯記》：「祂雖殺我，我還要信靠他。」（13：15）

文學的召喚，是血脈裡的震顫，是以他孤身而起，為我們擋下時代的傾頹，讓文字成為光與鹽，繼續訴說那些時代不為人知的故事。