影評|《秘密盒》黎巴嫩烽火下的塵封回憶

閱讀時間約 5 分鐘
一本日記、一卷錄音帶、一張相片,到如今人手一機,隨手紀錄的動態與靜態影像...,「記憶」,是他們不變的初衷。然而,乘載人類記憶的物件,從未止步於幫影中人回憶的單一用途,「分享」與「傳承」,才是它們的終極任務。即便它們可能失真、褪色,甚至誘發負面情緒,瞬間把人們帶回故鄉內戰的傷痛回憶。黎巴嫩裔導演夫妻檔喬安娜哈吉托馬斯、哈利勒喬雷吉的新作《秘密盒》,以實驗性影像風格述說黎巴嫩戰火對三代女性的影響,一路直探記憶的真偽,令人重新反思物件和回憶的意義。

但《秘密盒》不是講述秘密,更是回憶(正如英文片名Memory Box所示)。一位住在蒙特婁的黎巴嫩裔女孩艾萊斯,偷偷翻閱箱子裡母親美雅藏起的日記、影像及錄音帶,不斷回溯、消化、重組她對家族的認知,試圖了解那從未踏足的故鄉、從未真正認識過的母親。
與加拿大的寧靜相比,年輕時的母親無疑身處於混亂的震央。因為八零年代的黎巴嫩,正值十五年內戰時期,槍砲聲不絕於耳,躲避空襲已是常態。
只不過,在那些美雅過去寄給摯友的私密故事中,弘大的歷史恩怨、宗族衝突,反而讓位給史書上付之闕如、無人知曉的個人生命史與家族史,在影像與觀者間產生一股親暱感。畢竟,記憶的創造、保存甚至改造,哪裡會是掌權者、撰史人的獨家專利?我們每個人,誰不是時時在處理記憶,當自己的記憶總管呢?
劇情主要圍繞著戰時女性的生命狀態,鋪陳出三代女人之間的沈默與坦白。圖片來源:cineuropa.org

記憶有甜有苦有酸

大文豪普魯斯特曾說:
我們記憶最精華的部分,保存在我們的外在世界,在雨日潮濕的空氣裡、在剛生起火的壁爐的芬芳裡。
兩位導演亦透過母親那句「害怕我城在眼前消失」的話,傳達出戰爭的可怕之處,未必是人命、財產、城鎮的消亡,更是記憶的喪失。如果熟悉的建築頹頃崩毀,家鄉還是家鄉嗎?如果初嚐愛情的夜店和遊樂場已不復存在,那初戀記憶又該如何安放,自己又是否真的愛過?美雅最恐懼的,並不純粹是景物的消失,更是回憶的消失、自我的消失。
於是,想辦法記錄美好的時光,成了理所當然的舉措。只見她積極用文字、聲音、影像來記錄日常,甚至一度認定,自己終將走上攝影師之路。可是人生百味雜陳,記憶自然也是甜中有苦,而偏偏人的本能是趨吉避凶,哪兒舒服,就往哪兒去。畫面中,美雅與男友騎在摩托車上你儂我儂,隆隆的砲火卻不停橫越兩人身後——愛情彷彿成了扭曲現實的重力場,可以暫時逸出戰爭的可怕、性命的危機,讓戰火頓時幻化為讚頌浪漫的煙火。視覺超現實,但人性,卻顯得無比真實。
影片中的素材,取自哈利勒拍下的內戰影像,以及喬安娜的日記和錄音帶。圖片來源:gettotext.com

當記憶遇上人性

選擇性的觀看,還連帶影響了美雅和朋友的通信。好的,幸福的,甜中帶酸的,例如避難的心情,她都不假思索地記錄與分享,可是當絕對苦澀與私密的家庭狀況出現,她仍然下意識地有所保留,就像攝影術後來的發展一樣,脫離了絕對客觀的期待,成為主觀呈現的道具。最代表性的事件,正是父親的悲劇。父親對教育充滿熱忱,卻因戰爭失業而落入低潮和絕望,當摯友返國時無意間發現這段刻意隱瞞的家務事,她只覺得受到背叛,從此切斷聯繫。
這個國家也在找自己,我們都在找失去的東西。
但現實可以選擇不看不紀錄,還可以選擇刻意掩蓋。而這樣的記憶,便擁有了另一個特殊的身份,我們稱之為「秘密」。
決定將秘密深埋的當下,無論當事人腦補了多少保護家庭、保護朋友等等冠冕堂皇的理由,事實上他們心底最想保護的,往往只是自己和現狀罷了。但越想提醒自己忘記,反而越會牢牢記住。是以,當卅年後美雅怒斥女兒侵犯隱私時,她氣的不是女兒而是自己,氣自己還記得,氣自己掩埋無效,氣自己被迫重歷那段痛苦的過去。

變形蟲似的記憶

記憶還可以被修改,直到後來,再也沒人分得清哪些是真、哪些是假。
想認識自己、認識家族的艾萊斯,拿母親的舊物來放飛想像,在腦中讓靜態照片化為動態影像,拼湊出戰火中母親的生活情景,也創造出或真或假的記憶。又或者是美雅,她不只遺忘了父親之死的真相,還在影片後段對女兒坦承,那段日子好像入夢一般,再也想不起明確的始點和終點,就像影片後段透過車窗看見的貝魯特,市街、行人、單車、汽車與摩天輪,實像虛影彼此交疊,好似時空並置交錯一樣。如此看來,記憶更像一座不斷變化的迷宮,在自己的創造與編輯、他人的補遺和糾正中,慢慢改造,緩緩變形,與電影中不斷增修的墓園合而為一,成為美雅的媽媽都無法指認的全新場域。
美雅與前男友卿卿我我時,畫面突然像照片一般著火。這部電影中,不乏許多有趣的實驗影像。圖片來源:Variety.com
影史上,自然不乏變造記憶的經典之作,好比國際名導諾蘭的《記憶拼圖》,便透過間歇性失憶症的主角,想像了一齣人腦扭曲記憶的心理驚悚劇。《秘密盒》這部片,一樣以改寫失親痛楚的梗作結,卻不將重點擺在驚悚和懸疑上,而著重於秘密揭曉後,癒合、昇華的親族關係。
試想,若不是美雅好奇沖洗了卅年前自己留在相機裡的那捲底片,若不是女兒奮力爭取「知的權利」,她們便無法一同攜手踏上返鄉弔唁摯友的路,更不可能體驗到時間終將沖淡痛苦、留下美好,而記憶最巨大的力量,不是破壞,卻是創造,足以讓美雅重拾熱情,讓艾萊斯踏踏實實地活著,不至於感到失根漂泊。

*本文原發表於:中華電信mod粉絲專頁
*本專題也讓你跟著走心了嗎?歡迎「留言」「分享」「追蹤」!
avatar-img
45會員
75內容數
身為非藝術背景、卻三天兩頭跑展覽的「美術館路人」,除了仰賴直覺定錨眼前作品,更愛問問自己是感覺激動、寧靜、或泫然?還要自虐地,連結當下的人生處境連結,才甘願返回紛擾的現世。於是決心用書寫,實踐艾倫狄波頓《藝術的慰藉》的唯心觀點,捨棄高冷論述、直探藝術所誘發的感觸。請準備好,跟著藝術一起「走心」吧!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
藝術北飄者的沙龍 的其他內容
「Action!」簡短的單詞,居然喚醒了銀幕上身中強力麻藥的凱吉,繼續活跳跳地扮演那鱉腳的特工...。事實上,《超吉任務》搞笑又誇張的橋段,不但暗示著專業演員如膝反射般的直覺,更宛如其中一道救贖之光,試圖驅逐主角沈積在真實世界底下的厚重暗影...。
夢想的中繼站、英國的火藥庫 海洋、造船廠、鐵達尼,貝爾法斯特獨有的城市DNA。這部同名電影的開場,將僅有的彩色畫面,獻給現今鐵達尼號紀念館前展臂迎風的蘿絲塑像,最終又定格在面容滄桑、叼煙負傷的工人壁畫。毫無疑問,它就是一個藍領階層航向夢想的故事。 童稚眼眸下的暴力 沈浸在初戀和電影的光暈裡
對愛情忠貞的人,值得起立鼓掌,而背叛另一半的人,必須鄙夷唾棄。在多數人眼中,愛情只適用於一套判準,一旦跨越那道無形的道德界線,注定將戴上渣男或渣女的荊棘冠冕,負罪餘生。換言之,因出軌觸礁的關係中,總有一個好人、一個壞人。但,真是如此嗎?顯然,《世界上最爛的人》的挪威導演尤沃金提爾,不這麼想。
「噩噩令!」曾經有一套書,每每推出續集,都讓我甘心去搶頭香,甚至當晚徹夜不眠,就為了一口氣讀完全新發展,就為了,徹底沈浸在咒語、奇獸、和三位少年法師的奇幻世界,跟著他們歡笑、發怒、勇敢、恐懼,或者悲傷。始於無人不曉的《哈利波特》系列,怪獸電影的第三篇章,能夠持續魔法世界的吸引力嗎?
你可記得,小時候溜滑梯的快樂?女主角,顯然徹底忘記了。但她明明還想相信愛情的啊,不然兒子和媳婦在婚禮上被拱接吻時,她就不會展露那唯一的笑容了,不是嗎?可是,當她在公園溜滑梯時,身體失重,心情卻一點也飛不起來...。《迴光奏鳴曲》導演錢翔第二部長片:《修行》,改編自獲獎作家王定國短篇小說《妖精》。
身為重拍版本,本片有歌有舞、有唱跳狂想,說英語講西語、拍紐約實景,鏡頭更在史蒂芬史匹柏和賈努茲卡明斯基老搭檔的靈活調度下,宛如一縷自由的靈魂,飛天遁地,逡巡在舞台劇和電影之間、遊走於幻想和寫實的邊界。愛時,就愛到沈醉在粉紅泡泡,施展愛情魔法來扭曲現實;但恨時,也恨到非得亮傢伙爆粗口,一擊粉碎美國夢。
「Action!」簡短的單詞,居然喚醒了銀幕上身中強力麻藥的凱吉,繼續活跳跳地扮演那鱉腳的特工...。事實上,《超吉任務》搞笑又誇張的橋段,不但暗示著專業演員如膝反射般的直覺,更宛如其中一道救贖之光,試圖驅逐主角沈積在真實世界底下的厚重暗影...。
夢想的中繼站、英國的火藥庫 海洋、造船廠、鐵達尼,貝爾法斯特獨有的城市DNA。這部同名電影的開場,將僅有的彩色畫面,獻給現今鐵達尼號紀念館前展臂迎風的蘿絲塑像,最終又定格在面容滄桑、叼煙負傷的工人壁畫。毫無疑問,它就是一個藍領階層航向夢想的故事。 童稚眼眸下的暴力 沈浸在初戀和電影的光暈裡
對愛情忠貞的人,值得起立鼓掌,而背叛另一半的人,必須鄙夷唾棄。在多數人眼中,愛情只適用於一套判準,一旦跨越那道無形的道德界線,注定將戴上渣男或渣女的荊棘冠冕,負罪餘生。換言之,因出軌觸礁的關係中,總有一個好人、一個壞人。但,真是如此嗎?顯然,《世界上最爛的人》的挪威導演尤沃金提爾,不這麼想。
「噩噩令!」曾經有一套書,每每推出續集,都讓我甘心去搶頭香,甚至當晚徹夜不眠,就為了一口氣讀完全新發展,就為了,徹底沈浸在咒語、奇獸、和三位少年法師的奇幻世界,跟著他們歡笑、發怒、勇敢、恐懼,或者悲傷。始於無人不曉的《哈利波特》系列,怪獸電影的第三篇章,能夠持續魔法世界的吸引力嗎?
你可記得,小時候溜滑梯的快樂?女主角,顯然徹底忘記了。但她明明還想相信愛情的啊,不然兒子和媳婦在婚禮上被拱接吻時,她就不會展露那唯一的笑容了,不是嗎?可是,當她在公園溜滑梯時,身體失重,心情卻一點也飛不起來...。《迴光奏鳴曲》導演錢翔第二部長片:《修行》,改編自獲獎作家王定國短篇小說《妖精》。
身為重拍版本,本片有歌有舞、有唱跳狂想,說英語講西語、拍紐約實景,鏡頭更在史蒂芬史匹柏和賈努茲卡明斯基老搭檔的靈活調度下,宛如一縷自由的靈魂,飛天遁地,逡巡在舞台劇和電影之間、遊走於幻想和寫實的邊界。愛時,就愛到沈醉在粉紅泡泡,施展愛情魔法來扭曲現實;但恨時,也恨到非得亮傢伙爆粗口,一擊粉碎美國夢。
你可能也想看
Google News 追蹤
夜幕低垂,艾米莉亞站在老宅的窗前,望著外面昏暗的月光照亮影嶼的街道。彷彿變成了傀儡森林。 艾米莉亞轉彎,沿著吱嘎作響的木樓梯到地下室。檢查這些遺物,希望能找到更多關於「影子教團」的線索。 地下室的角落堆滿了書箱和文件,艾米莉亞拿起一盒封塵已久的影帶,播放機旁邊還放著一封父親留下的信。起對父親的思
Thumbnail
本文描述愛麗絲被突然的爆炸喚醒後的疑惑和紀錄她的心情,並與桃樂絲姐姐的日常生活。她發現一封神祕的信件,內容提供一個逃離這個世界的方法。她對這封信件充滿疑惑和期待,並開始思考是否應該接受提供。本文充滿神祕感和懸疑色彩。
Thumbnail
如果悔恨遺憾可以改寫,如果美好回憶可以倒帶體驗,此刻正在經歷喜怒哀樂的你,難道不是記憶的玩物?
Thumbnail
祝福大夥的母親~母親節快樂!朋友們,以傻石頭為為戒,好好照顧你家健康的雙親吧!一篇懺悔文,紀錄我遲來的愛,與深深的懺悔,未能提前知道母親已經失智,住院期間又未能好好照顧,讓她晚年得承受這不必要的折磨。
Thumbnail
我常常回想一些記憶中的事件來喚醒我生命中應有的動力,現在看這些過去的歷史痕跡,不只是一個發生過的事,其中更看見神一路引導的軌跡。 當我阿母被家暴後,凌晨不曉得幾點,她拉著我的手直接往外衝。我完全沒有緩衝的餘地,像是至少拿一隻自己最愛的忍者龜公仔,或是偷偷藏在床底下的零用錢。(當時我六歲)
Thumbnail
一台相機竟拍下了窗外人物的醜態,電影開場就以一張張相片幻燈片,道出英國杜倫郡礦區小鎮的「排外」心理,他們對這群剛抵達的敘利亞難民表示不歡迎。當主角提傑向難民女孩雅拉釋出善意,他提議把自己叔叔的相機賣掉,就有錢去修雅拉摔壞的鏡頭,自此雅拉便開始收到各方拍照的邀請,先是從理髮廳裡的婦女拍起,再到大街上路
回家之後-紀錄片故事特展中,總共有三部紀錄片,《神人之家》、《日常對話》、《給阿媽的一封信》,而這三步就是從三個不同的角度出發,神人之家是我,日常對話是她,給阿媽的一封信是你,而我選擇介紹的是日常對話。 導演兒時,身為同性戀者的母親因受不了父親長期家暴,便帶著導演與妹妹到處躲藏,以逃離持刀父親的搜
Thumbnail
這篇文章敘述了作者對母親的追憶與思念,透過對黑夜的對話,表達了對母親的眷戀和懷念之情。文章中描述了母親生前的點滴,以及作者在失去母親後的感受和內心掙扎。通過文字記錄,表達了對母親的緬懷和愧疚之情。
Thumbnail
我們在不知不覺間,淪為大數據的載體,卻未曾得到過這些數據,甚至在資料的刷洗下,我們誤會自己在思考。退化的腦袋成了乘載他人記憶的容器 — — 最終,我們和強尼一樣,面對海豚的邀請,竟說不出自己是誰,在千千萬萬的數據海中,找不到一份歸屬於自己的記憶。
夜幕低垂,艾米莉亞站在老宅的窗前,望著外面昏暗的月光照亮影嶼的街道。彷彿變成了傀儡森林。 艾米莉亞轉彎,沿著吱嘎作響的木樓梯到地下室。檢查這些遺物,希望能找到更多關於「影子教團」的線索。 地下室的角落堆滿了書箱和文件,艾米莉亞拿起一盒封塵已久的影帶,播放機旁邊還放著一封父親留下的信。起對父親的思
Thumbnail
本文描述愛麗絲被突然的爆炸喚醒後的疑惑和紀錄她的心情,並與桃樂絲姐姐的日常生活。她發現一封神祕的信件,內容提供一個逃離這個世界的方法。她對這封信件充滿疑惑和期待,並開始思考是否應該接受提供。本文充滿神祕感和懸疑色彩。
Thumbnail
如果悔恨遺憾可以改寫,如果美好回憶可以倒帶體驗,此刻正在經歷喜怒哀樂的你,難道不是記憶的玩物?
Thumbnail
祝福大夥的母親~母親節快樂!朋友們,以傻石頭為為戒,好好照顧你家健康的雙親吧!一篇懺悔文,紀錄我遲來的愛,與深深的懺悔,未能提前知道母親已經失智,住院期間又未能好好照顧,讓她晚年得承受這不必要的折磨。
Thumbnail
我常常回想一些記憶中的事件來喚醒我生命中應有的動力,現在看這些過去的歷史痕跡,不只是一個發生過的事,其中更看見神一路引導的軌跡。 當我阿母被家暴後,凌晨不曉得幾點,她拉著我的手直接往外衝。我完全沒有緩衝的餘地,像是至少拿一隻自己最愛的忍者龜公仔,或是偷偷藏在床底下的零用錢。(當時我六歲)
Thumbnail
一台相機竟拍下了窗外人物的醜態,電影開場就以一張張相片幻燈片,道出英國杜倫郡礦區小鎮的「排外」心理,他們對這群剛抵達的敘利亞難民表示不歡迎。當主角提傑向難民女孩雅拉釋出善意,他提議把自己叔叔的相機賣掉,就有錢去修雅拉摔壞的鏡頭,自此雅拉便開始收到各方拍照的邀請,先是從理髮廳裡的婦女拍起,再到大街上路
回家之後-紀錄片故事特展中,總共有三部紀錄片,《神人之家》、《日常對話》、《給阿媽的一封信》,而這三步就是從三個不同的角度出發,神人之家是我,日常對話是她,給阿媽的一封信是你,而我選擇介紹的是日常對話。 導演兒時,身為同性戀者的母親因受不了父親長期家暴,便帶著導演與妹妹到處躲藏,以逃離持刀父親的搜
Thumbnail
這篇文章敘述了作者對母親的追憶與思念,透過對黑夜的對話,表達了對母親的眷戀和懷念之情。文章中描述了母親生前的點滴,以及作者在失去母親後的感受和內心掙扎。通過文字記錄,表達了對母親的緬懷和愧疚之情。
Thumbnail
我們在不知不覺間,淪為大數據的載體,卻未曾得到過這些數據,甚至在資料的刷洗下,我們誤會自己在思考。退化的腦袋成了乘載他人記憶的容器 — — 最終,我們和強尼一樣,面對海豚的邀請,竟說不出自己是誰,在千千萬萬的數據海中,找不到一份歸屬於自己的記憶。