告訴我，你受了什麼苦？

在群組中看到推這本書，就在跨年假期到嘉義的車上看了一半，然後輾轉在補班前讀完。死亡陪伴的小說，上一本有印象的應該是《陪你到最後》，但處理的手法不同，故事的主線也不一樣。

這本書分成三個部分，先是剖析死亡逼近的痛苦，接著是無能為力的痛苦，最後是把這些複雜難解的情緒紀錄的痛苦。作為畢生僅有一次的死亡，看來是終結，並且不知通往何處。這種無從分享、也無能為力的情境，特別在醫療進步的此時，人們有時間面對仍舊無法處理的瀕死就是這本小說的主線。

怕死嗎？老實說個人經驗上每個年紀都會有不一樣的答案，這或許是個作為觀察到自己想法改變的問題。故事從面對癌症開始說起，他人的癌症既不發生在自己身上，卻又因為友情與託付產生了密不可分的關聯。那個一腳踏入墳墓回望自己人生的紀錄，確實深刻，而作者透過小說，細細的描述這些主角身上的元素。

小說中間夾著另一個小說，恐怕也不是什麼新奇的手法，但死亡上疊加一個謀殺，並且這個謀殺還斷斷續續，就像是人生走到了這個即將到終點的當口，沒了賽跑衝線的喜悅，反倒因為疾病多了許多未知、不安、舉棋不定和想掌控卻失控的無力。

生命中曾經出現過、現在又再次回想起的，有些事投射，也有些是沒能走過的創痛。小說的情節重新詮釋了不同於桑塔格的旁觀他人之痛苦，然後點出，世界上有兩種人，一種是看見別人苦也想到這樣的苦自己可能經歷，這樣的人會是熬過痛苦的幫助；另一種則是認定這些倒楣事自己不會遇上，而這類人則使得地獄更顯冷酷。他人即地獄。因為地獄總是他人去的。我與他的差距、人與人之間經驗的不可共量，或許正是如此。

這書中間引述的勵志語說：要善待他人，因為你遇見的人都在與困境搏鬥。不如意十之八九的人生，甚至環境大遭破壞，人類的生存所產生的不再是進步而是更多的災難。這些不難想像的氣候暖化、大規模傳染病甚至戰爭都正上演著，而規模縮小之後就是個人的生命盡頭，如此虛無是否應該繁衍後代？經歷的弱都是痛苦，又何必延續？大哉問中，並不是所有已發生的都沒意義，只是得鼓起勇氣直面。

最後，書的末了寫出了紀錄的不可能。不論是什麼樣的經驗，再現都幾無可能。班雅明最後出現了2次，都讓人覺得喜歡，或許之後就該看看班雅明了。說故事之人的說服力在於他用可信的方式從死亡取材，而小說吸引人的主因，則是因為讀者希望藉由閱讀他人之死，溫暖自己打著寒顫的生命。嘗試過後，愛、榮譽、憐憫、自尊、同情、犧牲，這些都是人生，失敗了又如何。小說停在這裡，留給讀者細想：失敗了又如何。

推薦給也面對死亡進逼的朋友，或身邊正有這樣一位親友正面對著死亡。小說不必然帶來力量，但總是敘述著那個似曾相識的人生。儘管多數時候逞口舌之快，覺得勇者無懼，但生命之脆弱，經常讓人覺得暈頭轉向。夠勇敢面對一切包含死亡嗎？先讓作者告訴你，故事包含了那些苦，以及失敗了又如何。