耳東讀後｜基列四部曲《萊拉》：我有一把刀，那是我和世上所有人的差別

《萊拉》是瑪麗蓮・羅賓遜（Marilynne Robinson）小說「基列四部曲」中的第三部。也是我進入「基列小鎮」的第一步。萊拉作為一名流浪者的生命經歷，使其就算在基列鎮上獲得安穩且溫暖的生活，仍無法停止流浪。異邦人之於基督教，對應萊拉之於基列鎮。瑪麗蓮・羅賓遜又再一次的拆解了這個小鎮的磚瓦，來重建基列這個小鎮。

閱讀《萊拉》的過程像是走在山中，上上下下、來來去去，「我們正走入山谷嗎？」但在拐彎之後卻發現自己仍在爬坡；「也許快到山巔了吧？」不，仍有一片樹林在前方。天色在變、景色在變、不變的是那股味道，很難形容那是什麼味道，難那個味道的意旨很明確，是一種同時能散發孤獨、溫暖、安靜、憂鬱、開闊的味道。那就是《萊拉》的味道。

《萊拉》作者瑪麗蓮・羅賓遜（Marilynne Robinson）出生於1943，成長於現代主義盛行，但漸漸式微的二戰後。從她的寫作中的能發現明顯的反現代特質。她的一生只寫下五部小說，都直指相同的母題：「什麼是信仰？什麼事屬於我個人化的信仰？什麼是我？」，羅賓遜以節制且高度自律的方式，在同一個母題上進行自我重複式的創作，她的步調也許緩慢卻每一步都踩得扎扎實實。

瑪麗蓮・羅賓遜的創作模式說明了一件事：

每當我想到羅賓遜的創作方式，我便不禁懷疑起身為創作者的自己，「會不會我的身體裡一直都有那個命題？我只是在這個號稱創作的過程當中想方設法的迴避它。」

羅賓遜的首部小說《管家》出版於1980，而當時的羅賓遜已年過四十，但她絲毫未有被歲月追趕的急促或是過份宏大的野心，他只是足夠清楚自己想要的是什麼。

當現代主義推使得行走於上的藝術家們，鞭策自己必須不斷創新與自我超越時，有位作家願意反其道而行，以一生來關心同一個母題、以高度的自我重複寫作去擠進每一個故事可能的縫隙。這光是想像便足以敬佩。在出版《管家》後，羅賓遜又花了他的下半生出版了令她聲名大噪的「基列四部曲」，《萊拉》便是其中的第三部。「基列四部曲」是奠基於《管家》而蓋起的房子，或者我們能說，不論「基列」還是《管家》，都只是羅賓遜對於那個自己生命中唯一且重大命題的回覆，而那個命題也許在她少女時代便已定好了。

在實際閱讀《萊拉》後，我發現當初以「擠開縫隙」來想像瑪麗蓮・羅賓遜的寫作方式，是一種從根本動力上的錯誤理解。使用「擠開」一詞，很像是把這個「創造基列鎮」的過程當作建造一個3D模型：先架好框架，進而不斷地放大地圖、進行填補、再放大、再填補。

然而《萊拉》說明了羅賓遜並非以建造與填補作為動能，相反的，他是一名地圖的漫遊者，它實實在在的以雙腳行走於上。他行走，然後回過頭看方才踩出的腳印，接著再行走，也許行走的過程中他會思考出那些腳印代表的意義，也許不會。這一條路走完了（只有在走完了的時候羅賓遜才會發現這裡走完了，發現與完成同時抵達，這就是一種漫遊者的特質？是嗎？）他會換一條路，繼續走，從頭開始。雖說是從頭開始，但這條路與那條路並不遠，畢竟都只是雙腳可及的距離，但雙腳能給予的就永遠是衛星、空拍機給不起的。

我不確定剛剛的那段漫遊者的比喻是否有清楚說明我的意思，所以我想再多敘述一些關於《萊拉》的行走方式。在閱讀之初我總在想：「為何作者要讓萊拉的生活與記憶以時序混雜的方式出現？」她時而已經結婚、時而回到剛遇見牧師的那一天、時而帶著孩子在牧師的園地、時而在河邊接受洗禮。若說「記憶」是隨著人的思緒浮動而總以時序混雜的形式出現，那為何角色正在歷經的「現在」也必須經過時間的調動呢？而這個調動帶給讀者什麼樣的感覺？而這個感覺又回過頭說了什麼故事？

在閱讀完全書後，我不是「理解」了，而是「感受」到了這個調動的意義。因為故事時序浮動，使我始終只能以緩慢的速度進行閱讀，我無法隨便跳過或略讀任何一頁，因為那會讓我跟丟萊拉的思維腳步，而也只有緩慢可以貼近萊拉的心，我的存有、家的本質、信仰與永恆的思辨、孤獨與自我之間的恆久抗爭、以及愛與被愛、愧愛與渴愛之間的擺盪都是那樣的細微又繁瑣，如果身為讀者的我不夠緩慢，那萊拉就永遠無法被貼近吧。

我好像沒有提及太多對於《萊拉》內容層面的思考，大多放在那些主觀的感受以及想像上。我不知道為什麼，有些書會給予你那些說說大道理、甚至與他辯論的慾望，但《萊拉》絕對不在其列。

說也奇怪，因為《萊拉》裏面他們談了好多好多的道理，關於聖經、關於信仰、關於孤單、關於愛、關於存有、關於生存......但那些道理比起「道理」更像是呢喃、哀嚎、祈禱與囈語。讀完《萊拉》後我甚至不說話了好一陣子，連平常愛聽的podcast也等了兩天才打開來聽。我寫下了很多《萊拉》裡的句子，在看完全本後又回過頭看，卻仍感覺很好的句子。

（萊拉想像自己帶著孩子永遠的離開基列鎮）老牧師會在他們身後呼喚：「你要帶那孩子去哪裡？」他聲音裡的悲傷會很嚇人，他會驚訝於聽見它，而那會是她熟悉的。她並非想像那種悲傷，而是從某個地方記得那種悲傷，彷彿她若能夠再度聽見，她就能瞭解某事。這幾乎是她渴望的。

萊拉想，如果有天她把刀藏到看不見的地方他（牧師）會發現嗎？......這件事她想過上百次。那把刀是她和世上任何其他人之間的差別。......恐懼和安慰可以是同一件事，這一點想起來真奇怪。

那些婦人旁觀著他們的生活，會說「噢」和「啊」。朵兒也在那兒，注視著。那把該死的刀。......其他人有房屋、鄉里、姓氏和墓園，而她（萊拉）就只有那把刀。......別的女人帶來被褥和瓷器當嫁妝，而她只帶來一雙粗糙的手和一張臉，因為他的一生全寫在這張臉上。她還帶來了把刀。

那個地方（聖路易妓院）有它自己一套規矩，而你會習慣。就像死亡，如果在死亡之後還有什麼。

萊拉會習慣基列鎮嗎？基列鎮有他自己的一套規矩，就像萊拉工作過的聖路易妓女院一樣。但不一樣的事，妓女院有死亡，死亡之後一無所有；但基列鎮的死亡卻是回到上帝的懷抱，是天堂與地獄的永隔，是不知道自己是否具有信仰的資格，是死亡之後還有什麼。

萊拉在最後，其實不是最後，在全書的一開頭萊拉就不停的在說，未來，某一天，無論如何，動了一百次念，我肯定要把我生下的男孩帶離這裡，就像當初親愛的朵兒把我從飢餓與死亡邊緣抱出來那樣。我們會回到原野，回到另一種可能。那裡有屬於她的孤單。

但我們都知道那個孤單裡不會有孩子，孩子會屬於這裡、屬於基列、屬於受洗過後的基督教。萊拉再也帶不走他。也因如此，萊拉的身影顯得更為孤單。