我退休,我寫作

到了上班的最後一天，我還沒將東西清出全部搬走，還好後面的新人還沒來，這個位子可以多用幾天。

我將電腦檔分門別類整理好，紙本的資料只留下將來有用的部份，其他的不是回收去寫字，就是搬回家去，笑說要找個箱子裝起來，外面寫上「封存」兩個字，留待將來寫回憶錄或校史時再拿出來。只因為自己寫過，參予過，雖然已經過時沒用，總覺得捨不得丟掉，或許哪天可以再拿出來回憶一番。

當我將業務一樣一樣寫好工作流程和注意事項，一項項交出去，資料、檔案跟著轉移，當然未完成的部份也一併附上，其間穿插著奔波於各組室間辦理退休和離職手續時，心中的惆悵悄悄滋長。

最後交出識別證，蓋下最後一個章時，那股悸動無以言喻。真的結束了，結束一個身分，離開工作，從此成了職業欄是「無」的人。

我工作了二十七年多，連上大學在內，在這個校園內走了三十一年。我恍惚覺得，拎著行李，扛著棉被，坐火車到台北上大學才是幾天前的事情，怎麼一下子就大學畢業，接著結婚，生子，將孩子養大，倏忽之間已經過了這麼多年，到了可以退休的時候了。

這是我的第一個工作，也是唯一的一份，我難道要在同樣的工作，同樣的職位上做到更老嗎？我的人生還有沒有其他的可能呢？

那一年，ＳＡＲＳ來襲，偶而遠處傳聞來的病例，逐漸迫近到眼前來。某系的人員發燒，曾和他在一起的幾位學生隔離到另一個校區裏；有老 師因他 太太曾到過有人發燒（事後才知道）的單位演講，自動在家隔離兩週；有發燒的推廣教育部的同學在閱覽室讀書讀了一天‧‧‧

我們圖書館從某一天開始，採取限制進館政策，只限本校人員進來，非本校者通通阻擋在門外。規定大家都要載口罩，用消毒水洗水。我們除了平常的工作之外，還要輪值大門口，一個人驗證件，一個量體溫，一個在讀者手上噴消毒水，檢查口罩，並在他衣服上貼上貼紙做記號。電梯的按鈕每天用漂白水擦拭六次‧‧‧，種種的防護措施一樣一樣加上去。

我們每天載著口罩做讀者服務，大家隔著口罩說話好像也無大礙。下班回家，直接走進浴室，從頭到腳洗個乾淨才出來，並叫家人離我遠一點。雖然如此預防，心中的恐懼和擔心與日俱增。

在新聞上看著許多人因發燒，疑似病例而隔離、住院，有人因此喪生。我突然想到，館裏每天讀者來來往往，同事也多，肺部不好的我萬一染上的話，一定會死掉，我那一個已擬好大綱，動手之日卻遙遙無期的故事，若隨著我逝去的話豈不可惜？想到此，心中的遺憾和亢奮的情緒交替出現。幾天之後，我開始動筆寫了起來。

「梁山伯沒死‧‧‧之後」會發生什麼事呢？

後來ＳＡＲＳ平熄了，我的故事還沒寫完。初稿共寫乾了三支原子筆，三百張白紙。一隻手忙著將心中的情節寫出來，另一邊的腦筋慢慢思考要放在什麼時代？地點在哪裏？梁祝故事本來是個傳說，前面的趣味和無奈，後面的悲慘和死亡，感動了一千多年來的中國人，放在哪個時代都可以，但我還是希望追溯到比較原始的地方，由各種資料看來，我決定放在東晉末年。接著找一個位於江南，湖和水很多的大城市作為兩人重逢之處，大城市的商業行為多，故事容易進行。還有英台和山伯的家鄉，馬文才住哪裏等都得一一解決。

再來安放符合那個時、地的物事。山伯的官是什麼？我的設定是小官，因為官大的話就什麼事都太容易做到，還有周圍的人是什麼官？我看了許多魏晉、南北朝中央和地方政府有關制度和官名的書，才生出那幾個少數的官名來。

當地的氣候如何？有沒下雪？有什麼樹？什麼花？哪種魚？我不想隨便亂寫，只好一一考證來。明、清時修的方志資料較多，心想地上的樹和湖裏的魚差個幾百年應該不會差太多，就將找到的資料用上去。

還有穿什麼衣服？什麼布料？鞋袜、髮式和頭飾如何？磁器出來了沒？碗用什麼材料等？兩地相隔多遠？要走幾天？河水往哪邊流等？諸如此類的問題沒完沒了。

再來英台會醫術，總要表達出她行醫時的情形來。我的媽呀！中醫的書那麼難，我讀十年也不會，後來發現可以從病例的記載及名醫的傳記裏學到一些。

讀者有沒注意到，當時的人坐的是榻、席、地，而不是「椅子」；街、市、城、坊和後代我們在影視中常看到的不一樣。女人還沒有嚴格到大門不出、二門不邁；對於貞節不二嫁並不堅持；「女子無才便是德」不是這時代說的。

向別人請教也是重要的資料來源，還有幾個人跟著看我打出來的電腦檔。我每打完一章，就傳給他們看，兩、三章之後，怎麼提到山伯妻子玉鳳的人有好幾個，本來我不打算寫她的，因為全副精神都放在山伯和英台身上，她只是偶而被提到的「山伯的妻子」而已。此刻我才恍然大悟，原來英台逐漸邁向成為第三者時，女生同情的是原配，所以我多加了一些她的心情轉折和吃醋的情節來。

寫到山伯追求英台時和新婚後，對生活中的缺憾都無能為力時，有人認為他很無能，離才子的身分越來越遠，甚至討厭起他來了。這下可糟了，山伯在我心中依然是才子，我還是很愛他的，他的形象被我破壞，真的很抱歉！

原來英台死後，我寫他只顧自己哀傷，什麼都沒做，趕緊改成讓他做了一點事，不再那麼無能。我因此很感慨寫了一篇：「寫到六玉殞時的感想」和朋友分享。對於心愛的人熱烈追求，死後悲哀至極，當事人年輕與否給人的觀感大不相同，雖然愛情不是年輕人的專利，中年人的愛情還是被忽略許多。對女人溫柔體貼，設想週到，若是由沒錢沒勢的男人來做的話，是否就比較不值錢了呢？

這是一個有趣的創作過程，許多我沒想到、照顧不到的細節，經過別人的提醒，得以反覆修改，增刪貼補到比較完善的地步。最後終於完成時，卻被另外幾個人說：「對話太現代」。

我這下可儍眼了。現存的書都是文言文，我怎麼知道當時的人怎麼說話，用哪些語詞？只好暫時放下來，勤讀當時寫的小說，學它的用詞和語氣，並且做了許多筆記。

寫的時候很辛苦，完成之後才知道找出版社更辛苦，嘗試過幾家不成之後，決定先擺一邊，等退休以後再說。沒想到退休之前得知一家數位出版的「秀威資訊」，沒庫存，不挑書，聯絡好之後，趕緊將稿子傳過去。

收到一校稿時，心中十分感動，又欣悅莫名，我的小說終於有個書的樣子了，它將出版，向讀者分享我的想法。在圖書館工作二十多年來，我天天為讀者解答問題，告訴他們怎麼找資料，今天終於為自己找資料，拼湊出有點古代氣氛的故事來。最重要的是我發現「我可以寫」，而且樂在其中。對於考慮數年的「退休」大事終於不再徬徨，平心靜氣接受它的到來。

數位出版的遺憾是只能上「博客來網路書店」查詢。如果您喜歡梁祝的故事，想看看年輕熾烈的愛情假如沒有結束，「梁山伯沒死‧‧‧之後」會如何？歡迎一起分享我所寫的故事。