釀特稿｜竟然有一個讓我們覺得美的當代藝術──談「大衛．克拉耶伯：片刻冥想」個展

美或是純粹（或許加上詩意）在當代藝術即使不是負面的，也是一個近乎於無效的說詞。所以當我面對大衛．克拉耶伯（David Claerbout）在北美館的展覽「片刻冥想」，產生了美或是詩意的感受時，我覺得非常不安，好像回到了一個古老的審美體驗。

然而美或是詩意到底是什麼？依照慣常的理解，美或詩意都常是一種無法言喻的感受，這也符合我觀展的經驗，當我面對大衛．克拉耶伯作品的時候，我確實是跟一種無法言說的感覺聯繫在一起。在藝術史上達成這種「不可說」有許多方式，一種是「純粹」的圖像。例如尤金．阿杰特（Eugene Atget）的照片往往被推崇為一種如夢似幻的世界，在這當中彷彿沒有人的存在。還有一種是荒謬，譬如當超現實主義藝術家把兩個完全不相干的東西放在一起，這時候我們的理性就會受到阻礙，而言語作為一種邏輯性的活動，在這種作品前也顯得無能為力。

大衛．克拉耶伯的展覽像是混和了這些方式，製造出一種當代的無法言說。譬如他的作品如同許多超現實主義藝術一樣，包含了兩種對立的元素，像是「貓與鳥」、「火與樹」、「暴力與平靜」等。但是相較於現實主義僅僅關注一種邏輯上的荒謬，大衛．克拉耶伯進而把這種對立擴展到影像的層次上。所有的照片都是由實際拍攝的照片與數位虛擬的影像所結合而成，因此在視覺上會帶來一種異樣的感受。特別是在《巷弄內》這個作品當中，當他虛擬了一個男孩然後放在有如 Eugene Atget 所拍攝的街景之中，你完全可以感受到兩種影像質地的差異。

但是大衛．克拉耶伯並沒有停在這種超現實的荒謬之中，更深層次的矛盾是照片與影像的時間是不同的。譬如他用現代的繪圖技術重建一個默片時代的影片，他在災難現場的照片之上加上一台墜毀的飛機。這些理論上不應該同時出現的東西，現在被併置在一起，這就像馬奎斯試圖把一百年的事件描繪在一天甚至於一句話當中，它的魔幻感是來自於不同的時間被放在同一個時間當中，而不是來自於怪誕的影像。最足以說明這種魔幻是《飛機（最終組裝產線）》中那一個機場倉庫的錄像作品，畫面中有一個守衛在行走，廠房之中有一台巨大的飛機。前後兩者其實是用數位繪圖的方式創造出來的，唯有空曠的廠房是真實的，雖然守衛與飛機出現在倉庫當中並不奇怪，但是你仍然會覺得其中有一種荒謬感。

大衛．克拉耶伯似乎很熱愛這種反高潮的狀態。展覽之中另外一件作品《純粹的必要性》，他重製了一部迪士尼的經典動畫，故事是描述一個小孩從小由森林裡面的動物來扶養。可是他改變了內容，讓裡面的動物都呈現一種無所事事的狀態，好像故事已經結束了，可是他們的生命繼續地延長。這彷彿是一個前現代社會的隱喻，確切來說是一種前現代影像的宿命。在這個快速更新的當代世界，「影像」以前所未見的方式被生產，同時被拋棄。想想前幾年 4K 還被視為一種絕對的高標，如今卻成為了數位產品的標配。那些過時的影像規格，就如同這些在森林裡面的動物一樣，他們被人所遺棄了。可是大衛．克拉耶伯作為一個影像研究者，他總是對於這些非藝術也不當代的影像有著同情的眼光，譬如他曾經處理過 NBA 的畫面（作品《Arena》），還有這次的迪士尼卡通。（事實上影像的藝術與當代常常是綁在一起的概念，譬如人們會理所當然地說，要做一個好展覽，就要用最好的畫質。）

無論即將墜毀的飛機，或是無所事事的卡通人物，又或是一個默片裡面栩栩如生的小男孩，但是卻沒有聲音（這種無聲既是指向默片形式，也是指向於社會的處境），他們都是被現代世界所淘汰的對象，也是在藝術世界之中失去生命的影像。當觀眾站在這些影像之前，他們同時感受到他們的生動與逝去，就像在演唱會裡面，在世的歌手與逝去的歌手透過全息投影的方式對唱。又像是照片，它既把逝去的人帶到我們面前，同時又讓我們感受到對象的消失。我們不由地聯想到班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940）在描述靈光時説「雖遠卻如在眼前」。只是大衛．克拉耶伯竟然是運用了數位的技術重現了這種靈光。

大衛．克拉耶伯曾寫過一篇文章《The silence of the lens》，裡面提及電腦繪圖有一種保守的美學。其原因不是技術本身，而是使用技術的人因為可以輕易地實現心中所想要的場景，結果打造出來的畫面就沒有意外。他並舉攝影作為對照，無論攝影師如何安排畫面，照片總是會有一種隨機性。以這一點而言，此次展覽就像是要證明數位影像與攝影仍然可以攜手合作，或者說數位影像仍然具有一種靜默，一種人以外的「持續」（duration）與靈光，而非當代藝術所常見的敘事策略，這是整個展覽讓我們覺得美的原因。

錄像裝置藝術家大衛．克拉耶伯（David Claerbout）1969 年出生於比利時科瑞克（Kortfijk），畢業於安特衛普皇家藝術學院（Royal Academy of Fine Arts in Antwerp）及阿姆斯特丹皇家視覺藝術學院（Rijksakademie van Beeldende Kunsten）。克拉耶伯最初接受的是繪畫訓練，以其結合攝影、錄像、聲音及數位技術之創作聞名。透過對於動態和靜態、時間和速度以及聲音的操控與實驗，鬆動傳統視覺媒介界線，在其影像畫面中挹注多層次的時間性。克拉耶伯曾參與 2004 年台北雙年展展出，本次個展精選呈現自 1996 年以來創作之大型錄像作品，搭配系列繪畫手稿，運用展場獨特挑高空間，建構有別以往的觀展體驗。