關於消逝那些事。

最近看了一部韓劇小品『離別的食譜』。改編自韓國作家姜昌來散文集《老婆，今天可能有點辣：為癌末妻子做菜》

原本處於分居狀態的夫妻，因為妻子大腸癌末期，所以決定重新住在一起，共度生命末期的故事。作家丈夫，原本不善料理，但為了妻子研究食譜，每天都希望可以烹調健康美味的料理，讓妻子再多吃一點，彷彿以此為繫帶，多留她在世上幾分。並在部落格裡分享食譜與共處的愉快記憶。

故事的尾聲，妻子住進了安寧病房，醫生說她什麼都不能再吃了，只能喝點無渣的流質。妻子對食物仍存有記憶和渴望。花了大半天的時間，他為妻子做最後一道料理，多次過濾的無雜質果汁。丈夫擔心多次過濾果汁已經失去香氣，病床上的妻子說，『這果汁就像你，平淡，但是什麼都有』說完笑得特別美。雖是隱晦的愛意，卻是完美丈夫最極致的評價了。

導演用了溫暖的色調，溫暖的旁白，輕快的配樂，想要淡化悲傷的氛圍。這也是原著作者的本意。

殘酷的事實是，妻子品嚐的每一口湯，放下筷子不再進食的每個片刻，都是往死亡更近一步。

看著深愛的人在眼前慢慢消逝，做多少準備都是不夠的。

二十歲的時候，父親住院了。在外地唸大學的我，每個週末，都在高速公路上往返奔波。每個長假，都在醫院裡度過。期中考前，在病房走廊讀著中國思想史，期末近了，在病床旁寫著報告。

那段日子的回憶模模糊糊的，父親精神狀態時好時壞，有時跟我聊聊，後來就漸漸的沈默了。直到某一日，他突然清醒過來精神奕奕望著我，我們開心的說想回家過年。然后，就只是迴光返照的恩澤而已。

這不是我第一次直視死亡，卻是生命給我的第一次重擊。

花了很大的力氣，過了很多年，我終於摸清了生命的輪迴，接受自己是個沒有爸爸的人。人生注定有了缺塊。然而，我卻因此對人生有了積極的詮釋，深怕錯過哪一步，會在短暫人生裡留下悔恨。所以逼自已去讀書，逼自己認真用力過活，逼自己應該功成名就，就想要痛快且燦爛的活著，如果我明天就閉眼離開的話。

在台北飄盪十餘年，偶爾回家的時候，總感覺媽媽又老了一點。母親出車禍住院的時候，因為忙著工作，只能花錢請外傭幫我擔負起照顧的責任。疫情封城，彼此隔絕了大半年，隨時可能告別的恐懼，讓人心慌。所以疫情之後，我動了返鄉的念頭。

回家後，才知道父母所謂的『平安，一切都好』，可能都只是善意的謊言。當人年紀越來越大，生活中的一動一靜都可能是負擔。腿腳痠痛是日常，肩頸僵硬是正常，一週中總有些不知名的原因讓人難以入眠，日漸失效的視力與聽力，會帶來不安與擔憂。

在面臨死亡之前，直視生命的消逝，竟讓人更難以承受。

這種愛的慢性剝奪，比驟然消逝的斷鏈，更讓人需要勇氣準備。連準備承受的勇氣，這過程，都感受到自己無比脆弱。

即使年過四十，關於消逝，我還沒有準備好。