談談自卑感｜足夠優秀才會被愛的無期徒刑（上）

已經忘了從什麼時候起，總是習慣用他人的評價來定義自己，高中公民課提到的「鏡中自我」對於我而言不是階段性現象，而是像膝跳反射一樣，一觸發就會啟動的存在。人的自尊與自信由無數的條件和生命經驗構成，而我被動選擇強化並收納負向經驗。

小學二年級某個例行看牙醫的晚上，醫生下了「咬合不正，建議矯正」的診斷，當下除了驚慌，無數個問號閃過，輕輕關上診所大門後委屈地哭了，母親沒有過多的解釋，只說：「醫生只是建議要去矯正牙齒，並不是真的必須要去。」我在想：「我做錯了什麼，需要戴上金屬矯正器？」、「我以後拍照都不要露齒笑了，那樣好醜．．．．．．」

以為真的能匆匆帶過，像昨夜的惡夢，小說裡某些無趣的鋪陳篇章，我並不知道未來多年的時間，會流連在候診區，一邊寫作業一邊等待。等待不僅煎熬，也飽含恐懼。坦白說，每次治療都蠻像行刑的，一個國小小女生要在五分鐘內接受自己馬上要被拔兩顆牙，為了上下齒列更整齊地排列，粗大的麻醉針插進牙齦，像一把小刀劃過驚懼而無力的心。無數個夜晚因為矯正器帶來的疼痛失眠，進食困難，在自由的年紀，提早體驗不自由的感覺，用沈默回應那些指指點點。

在自我形象建立的初期，矯正器和臉上一顆顆面皰是我最想消滅的東西，在那個修圖軟體還不盛行的年代，在那個以素顏示人還不會羞愧的年紀，不管我把自己裝扮得再好看，獎狀多到像壁紙，那份羞恥感始終無法消弭。長輩隨口都是一句「怎麼長那麼多痘痘．．．．．．」、「擦這個藥膏有效啦！」、「升學壓力過了，就不會再長了啦哈哈」。

無數次都想不顧一切的大叫：「我知道我很醜，這樣可以了嗎？ 」

用深深的自我否定，輕輕帶過受傷的情緒，像一個嫌犯，抵不住外界壓力，終於俯首認罪。青春期的敏感易怒，失控的荷爾蒙，我告訴自己：「吞下去就沒事了，一直以來，我都是這麼做的。」

每個人都有想過成為「受歡迎」的人，當然也包括我，在外表毫無優勢前提，我選擇埋首苦讀，中學六年，每天讀書四小時是日常，週末7:00起床去圖書館排隊是日常，無論怎麼努力數理科始終是我的弱項，明明上課都聽得懂，解題也不太有問題，但只要一考試，腦子就都空白了。

我沒有忘記人生第一次全班第一名，數學老師當著全班的面質問我：「其他科都可以九十幾，數學這麼低是怎麼回事？」那種不容反抗的怒氣。為了「優秀」我背負「恐懼」，為自己設定不合理的高標準 ，不合預期就失望流淚，考卷上的叉叉和低分都像在我身上畫叉。我輕易的相信，大人所說：「好高中、好大學、好工作」的謊，我只是想被看到而已，僅此而已。以為努力和分數是等價交換，後來才知道人生是無數選擇和命運的總和 ，努力很重要，但並不是全部。

師長理所當然的關注著頂尖的學生，而我在牆外跳著，他們沒有看到我奮力揮手。