死亡帶給我的東西

接連2個月，祖母和外祖母相繼過世，都是90幾歲的年齡，往生前也只有極短的時間沒辦法生活自理，身體都還算健康，喪禮的事情，基本上都由上一輩的長輩處理，找到禮儀社就會有人告訴你什麼時間要做什麼事，靈堂搭在家裡，家中的燈都要打開，有幾天晚上到祖母家守靈，也沒有需要做什麼事，就和親人一同休息而已，頭七和告別式前1、2天會有法會，跟著師父一起唸佛經，時間都安排得很好，大概1、2個小時就會休息一下，不會覺得很累，時而坐著、時而站著，告別式當天先家祭、公祭、入殮封棺、火化，在司儀的引導下都蠻順遂的。

從我小的時候爸媽就自己住，沒有和祖父母住一起，不過都在同一個區，距離也都很近，這幾年有了自己的家庭，大概幾個月才見一次面，老實說相處的記憶變模糊了，只記得大概國小的時候，假日晚上叔叔、嬸嬸、堂姊、妹會到祖母家吃飯，那時候是開自助餐的，想吃什麼菜自己夾，也不會管你要吃什麼，只會說：「怎麼那麼瘦，要多吃一些。」吃完小朋友會到二樓的房間看電視（第四臺），那是古早的八角床，床寬大概4公尺，床上的支架有抽屜、鏡子和掛勾，還可以掛蚊帳，現在看來覺得以前的床真是多功能。

我的外祖母是個健談的人，她會拉著小推車去傳統市場買菜，邊買邊聊，不買也是會聊，等到買完回來通常都已經過2個小時了。她也是很會走路的人，60幾歲的時候還會跟著大甲媽祖去遶境，沒有家人的陪伴，一路上我覺得應該會認識許多朋友，這是她那個時代的壯遊吧！

在喪禮的過程中，我看到曾經的大人（長輩），頭上的白頭髮好多，臉上的皺紋也越來越明顯，年紀好多都到了可以享有老人福利的階段，曾經推著他坐遊戲車玩的表弟，也已經工作好幾年了，發現時間好像是用跳躍式的前進。每個人都在自己的軌道上遶行，曾經同行的時間過了，就只剩下回憶，祖母及外祖母的離開，促使我再次思考人生究竟要追求什麼?在結束的時刻到來將如何評價這一生?