正是因為它並不特殊──《哈勇家》
「什麼真正的新年？那個是平地人的年，傻瓜。──那你知道泰雅是什麼嗎？是過什麼年嗎？秋天小米收成之後。知不知道？然後基督教是那個聖誕節。（１月１號還有啊）那個是日本人。你們在幹嘛？傻瓜，你們都不知道哦？阿嬤沒有教哦？」
《哈勇家》勇奪金馬，於是資料很多，避雷無意義。它的精要，是山渺遠空靈的美，以及一個曾為頭目卻毫無榮光的家族，如何在他們不熟悉的遊戲裡，輸給已然熟悉的同族；於此過程，失和家庭歷經未婚生子，以及選戰帶來的風波和資源分配，瀕臨決裂，復又修整回融洽的模樣。
它描述的困局，如此錨定於家庭，於是展示它的人們，也就幾乎不特殊。因此不特殊，你就極其輕易地與之通感，換句話說，容易下嚥。動盪、衝突，毫無戲劇性地悲慘，然後新生命到來，一家人和睦殺豬，烤肉喝酒，誇獎誰的廚藝和付出。像中秋烤肉，或根本誰過生日罷了，素樸而普遍。
然後，一名能吹口簧琴，熱烈追求自身傳統的少年，走進工人不諳工法而偷工故倒塌的「泰雅傳統屋」，生火沉思起來。
「ＧＡＧＡ」是什麼呢？尊重他人的獵區和先來後到，或者，不要未婚懷孕，建築不要偷工減料。那或許不是具條文的戒律，而是一種克己、共榮，妥善處置我與集體關係的準則。
但一種準則，唯有你遵守，那麼你就是弱勢。哈勇家的哈勇，像個吉祥物，需要文化表演時被客氣請出，冠名為耆老，實際上沒誰重視。鑑界時手一歪，無論你耕耘多久，作物撫育過誰，政權說是誰的地就是誰的。體制迭代，古禮不存，人心也變壞。所以哈勇死了。或許在山上。反正也老了。
照理說是新頭目的那位，決意削髮，加入選戰。他的底氣，在於已然燒錢，創辦文化推廣協會。他為自己擇定像漢人的形象，向宮廟主委以不輪轉台語允諾，只要合法，就能土地交換，轉身向母親借錢好綁樁，不惜以家族最後一塊土地抵押來籌措資金。選上了。謝票當天，地檢署帶回審訊。然後鄉長還是鄉長。
哈勇家一敗塗地。新頭目和新歡下山，不曉得跑路或緩刑去賺錢，女兒和小孩留給母親照料；弟弟及媳婦向債主哀求延緩債務，繼續種田，受制菜價，懂事大女兒選擇從軍。讀書的繼續讀書，育兒的繼續育兒，全家人相互扶持，因為不然又能怎樣？人生不如意，你去賭，賭會輸。欠著債，還是要殺豬，大家攜手吃點好的，權且很愜意，明天還很苦。
這樣的劇情，放在泰雅族，或者什麼人，都不會有誤。或許家庭儀式不殺豬，改宰牛；或許不選舉改經商，或許不未婚懷孕而是出櫃。細節可以任意抽換，梗要無非一大群人有各自的人生，卻又因著人心和情感，非得共難，衝突，並給予彼此慰藉及快樂。它的特殊之處，正是它毫不特殊，你大可說資本主義摧毀傳統人文價值，也能描述臭白浪流弊汙染泰雅族的文化精神，但說到底，就是一些人，共同生活的剪影罷了。
於是你回頭再看，那個像旁觀所有情節，像沉思又像憂傷的少年。他的問題，彷彿只是在問：那麼我要如何自處呢？這個「我」是泰雅族，是原住民，是客家人、閩南人，甚或臺灣人，亞洲人，隨便你。那只是一個既有生活方式遭受環境挑戰，斟酌要堅持或改變，甚或要堅持或改變什麼的人。畢竟他也可能，只是在休息。
你可能也想看
