如何與憂鬱惡魔打交道？讀《正午惡魔》

無論是《背離親緣》或是這本《正午惡魔》，作者安德魯·所羅門皆展現出調查、搜集資料的用心，亦擁有更為迷人的敘述能力，將其主題娓娓道來。

然而，強力的說故事能力，對於書寫憂鬱症的主題來說，是種雙面刃。並非指說故事能力所製造的效果、讀者的投入與投射會損害故事本身（確實有時候有魅力的說故事者未必能完美的把故事說好），而是有些時候，成功的故事效果，會損害到反思的空間。修辭與敘事，在某種程度上，會讓人忘記距離，而直接視作真理，甚至引起的情感本身拒絕了判斷。

正因為同情與理解，看似相近，實則非能概括，讀者固然需要警覺，作者一方因其掌握敘事的話語，更應警覺於此。

《正午惡魔》裡，有作者詳實的閱讀資料、對憂鬱症患者的深度訪談，亦有作者本人的親自經歷。他由自身經驗出發，使得書寫更具說服力。然而此書最可貴之處，在於作者擁有充分著準備與能力，卻同時十分自覺，避免處理憂鬱症的主題的真正陷阱。

在一開頭，他自述此書花了五年的時間撰寫，目的之一，在「為精神疾病去除原本背負的污名」，因此最大可能的不去隱藏憂鬱患者的身份，不在策略上的過度保護，而「再度將憂鬱症污名化」。此外，作者自身的書寫亦保持警覺，對他而言，這不是宣洩，書寫的樂趣在於「透過文學與人交流」所產生的愉悅。

此外，書寫當中抱持著謹慎，同時也不刻意疏離。更重要的，面對憂鬱症，不美化、不點妝、不英雄化，或是換個說法，不去博取同情。因為這些，會讓憂鬱症擺脫污名化的過程更加險阻，而對憂鬱症圖像的全面認識，需要避免這些誘惑。

作者自承的：「寫書探討憂鬱症時，要避免將憂鬱症美化或妖魔化都很不容易，從某個角度而言，我兩種錯誤都犯了。」不過正是因為這種坦承，才能掌握憂鬱症不能偏廢的兩種極端，因為這都同樣真實。

換句話說，「正午惡魔」隱喻十分恰當，憂鬱症的難纏，猶如惡魔四處隱藏、偽裝，誘惑人心。有時不知對手在哪，或者一瞬間驚恐的發現，對抗憂鬱症的過程，彷彿對付一個陌生的自己，如同愛倫波的小說那般驚恐。

即便處理這主題，安德魯·所羅門有足夠的力量去宣稱、結論關於憂鬱症的種種，我們仍看得出作者的小心翼翼，不刻意抹淡憂鬱症的奇異色彩，卻也不過度強化。我們應該這麼說，這本書的豐饒，同時因其厚度，以及龐大的資料（包括個案、科學、歷史人文）所造成的閱讀門檻，其實正在提醒我們，認識的過程、聆聽的意願，永遠比輕易的結論與標籤更重要。

本書的篇章雖多，閱讀的建議仍然是順序閱讀，如此才能明白作者的安排，如何把憂鬱症的各種理解面向細心串連。

前兩個篇章，著重於作者個人經驗的回顧與分析。雖然未必明說，不過這敘事的開頭選擇，本身即是作者自身理解的方法，也是作者期望讀者認識憂鬱症所採取的路徑。

像他在前言所述：「我先從自己得憂郁症的經驗談起，然後觸及別人的類似經驗，接著是其他人得的不同憂鬱症，最後探討完全不同環境下的憂鬱症。」

本書預設的讀者對象，必然包含著憂鬱症患者。輕度的、重度的，治療中的（順利或不順利），稍微輕緩的，以及尚未察覺的。某種程度上來說，這是召喚某種共通經驗的書寫；另一方面，這樣有企圖的書，同樣對著不熟悉憂鬱症的讀者敞開。這裡存在某個經驗界線：很難對一個未曾嘗受過憂鬱症狀者訴說，令其明白。然而，這正意味著憂鬱症實則一種深刻的生命經驗，即便有距離，或是經驗本身擁有一定程度的不可傳達性，理解與接近還是可能的。這也是作者以親身經驗開始的原因。由此，我們才可能通往他者的心靈，到更遠之處，更歧異之處。

進入第三、四個篇章〈治療〉〈另類療法〉，開始由個人的經驗，轉向外在。他從精神分析到藥物治療，羅列起各種方法與原理及其效用。開始談論科學上的論據，以及自身與其他受訪者的感受及回應。

第五章〈族群〉則可以作為另一個重點。在經過兩章探究各種療法企圖一勞永逸治療後，這章回到作者最根本論點：「每個人的憂鬱症都不相同」。就像每個人的命運，生命軌跡與性格，並不能以單一框架斷定。作者在此用心，輔以人類學資料打破西方觀點，告訴我們「憂鬱症的急迫性、症狀與治療方式，都取決於超越個人生化機制的外在力量，也取決於我們是誰、在哪裡出生、相信什麼、過的是什麼樣的生活。」

第六、七章表面上談論負面的〈上癮〉與〈自殺〉，而作者採以同理的方式去談，似乎有更多的用心對於憂鬱患者的訴說。他溫柔告訴他們，憂鬱症造成的軟弱，因而對酒精、食物或藥物上癮，未必是壞事。不需急著否定自己，「若拒絕只會引領你走向更難承受的痛苦，又何必拒絕？」自殺亦是，不需急於否定自殺的念頭，除了這是個人的決定外，「一個人愈能充分接受理性自殺的概念，就越不可能非理性自殺。」

下冊的第八章是全書的另一個精華，可視作一個西方憂鬱症簡史，配合著思想史，可以更全面了解不同時代對於人的看法（尤其「健康的人」）。九到十一章則走到更外部，以社會科學以及生命科學的方式剖析。

然而，或許最重要的，還是第十二章的〈希望〉。所謂的希望並不是遙遠的將來，作者以相當切實的態度面對憂鬱症的希望。首先，是認識，就像作者如此寫完一本書，也如同我們認真閱讀到最後。

「憂鬱症的反面不是快樂，而是生命力。」作者不需額外的口號，光寫完這本書就是證明。

至於如何走過，他的建議也十分有說服力：「憂鬱症要適切治療，需要科學與藝術的特殊結合。」只要我們清楚，不需要急著否定，因為痛苦仍有其意義。如作者所說：「我寧可永遠活在悲傷的迷霧中，也不要放棄感受痛苦的能力。」

正是這份能力，完成了這本書。