快要四月了,好久不見。
這幾天炎熱的天氣,再加上多少受到生理週期及工作忙碌的影響,情緒來到了相對低點。好像大概從過完農曆年後就開始多多少少進入了這樣的狀態,對於工作和生活提不起太大的勁,總覺得休息時間不足,過完年後就不斷盼著清明連假的到來。
自從去年八月起,我找了一份新工作,嚴格說起來可以算我的第一份工作(?),因為在那之前我都是自己經營網路商店,或做非常短期的打工。在世人眼裡,或許它們都不能稱之為工作?總之,我得到了份補習班老師的工作。一方面因為要花時間適應新工作,而且這也可以算是我第一次踏入所謂職場環境,一方面補習班的氣氛大家應該可以想像,多少瀰漫著一股功利的氛圍,高敏感的我一開始真的蠻不舒服的,花了不少時間去調適自已的狀態。這也是這麼久沒上方格子寫文章的原因之一。
在進入職場之前完全沒有感覺,進入職場之後,感覺自己之前彷彿根本沒有生活在地球上。因為在這之前好幾年的生活,我幾乎每天就是在家裡,一天大概只出門一次,為了把客人從我網路商店下訂的貨寄出。每天總體在外面的時間加起來或許不到一小時,外頭的空氣都沒能吸到多少,更不用說對社會環境和集體意識有什麼認識或連結了。
所以我好像完全忘了社會長怎樣,(補充:因為我有自閉症,所以一直以來對社會的認識和連結就比常人薄弱,很多社會潛規則都是花了很多時間才死記起來的,大概也是因為這樣才更容易忘記。)過著仙女或說外星人一般的生活,直到進了職場的那一瞬間,就像突然從天界被一把砸向地面的感覺。
如果要我形容那個環境,我只能說是「普通」。普通到不能再普通的普通。普通到令人衝擊的普通。(我剛入職場的時候真的曾經興奮又驚訝的對女友說:「欸!那裡的人真的都是超級普通的一般人耶,超酷的!」)那種普通就是,每個人心裡想的事好像都挺單純的,學生想要成績好,老師也想要學生成績好。共同目標都差不多。好像生活就是這樣,世界就是這樣。對於生活,也不覺得有什麼好,也不覺得有什麼不好,從來沒有想過有其他的可能性,日復一日,太陽一樣必定會升起,人一樣必定要上班。
前陣子,有個國小三年級的學生問我:「老師,你有沒有唸大學啊?」我說有啊,他接著問:「那你是念哪裡?台大嗎?」我無意繼續這個話題,於是敷衍的回答他說:「沒有誒,我讀ox大學(ox為補習班的名字)」,他激動的大叫:「齁!老師你騙人!」緊接著他又問:「那老師,你有唸大學為什麼還要來當這種老師啊?你為什麼不去當醫生就好了?」
聽到他這個問題,我瞬間語塞。
一來我對於他以為唸大學就可以當醫生的想法感到汗顏。(也很驚訝為什麼會有這種誤解,覺得有點好笑)二來看到小小年紀的小朋友,對職涯選擇的想像如此狹隘,令我感到有點憂心及難過。三來實在不知道該怎麼跟他單純的腦袋解釋,我這項選擇背後那些簡單又複雜的原因。
最後只好簡單的回答他說:「因為我想教你啊。」他聽了感覺有點開心,但又馬上精明的質疑我:「欸!可是你又不知道會有我!」我(心聲:可惡沒被呼攏):「好吧,你說得對,我原本真的不知道。但我因為一些很難跟你解釋的原因而來到這裡,然後就遇到你。然後因為喜歡你、想繼續教你,還有其他同學,所以選擇繼續做這份工作。這就是原因。」
聽到這串回答,那位學生愣了一陣子。我打破沉默調侃的說了一句:「怎樣,這樣你是滿意了沒啦?」他回過神來看了我一眼,接著開懷大笑。有點害羞,又充滿欣喜。
這次是一群國一的學生,在我意外告訴他們我當年考高中的會考成績之後。
我當時其實蠻驚訝,沒有想到他們的反應會這麼激烈。不過該說是激烈嗎,我講完之後其實他們是全部傻愣了一片。因為我也不覺得我的成績有傲人到需要如此訝異的地步。不過,這是個純樸的城市,跟我過去所居住的充滿競爭心態及焦慮的繁華城市氛圍大有不同。這也是我選擇南漂至此居住的主要原因。
總之,在愣了一段時間後,學生們開始連珠砲似的問我各種問題。尤其是其中一位數理資優班的學生,更是對此好奇到不行。
「老師,那你為什麼不唸北一女啊?」我:「我家又不住台北,也沒得遷戶籍啊。」
「那老師,你程度那麼好,幹嘛還要在這種地方教書啊?」我心想,唉,該不會又要問我為什麼不當醫生吧,台灣的職業選擇就這麼稀缺嗎?
結果他接著問:「你為什麼不自己開一間全科補習班就好?」喔喔,居然是問這個嗎?我一邊鬆了口氣(至少不是問我為什麼不當醫生),一邊感到啼笑皆非的回答到:「開補習班要錢啊,我哪來那麼多錢?」「喔!那你可以去貸款啊!」我:「……你以為貸款這麼容易喔」我真心的無奈,卻不知為何引起他們的哄堂大笑。
接著開始有人說要借我錢、要跟我七三分帳等等的無聊玩笑話。我是覺得無聊啦,但反正他們都很開心。最後,這段鄰近放學的時光就在一片崇拜、疑問,與笑聲中度過。
會分享這兩段故事是因為,我稍早在炎熱的午後百無聊賴,不知為何陷入了一中低潮。感受了一下這個狀態,總覺得說是突然陷入似乎也不對,感覺像是已經悶了一陣子的東西,一直淤積沒有化開,卻直到現在才有意識到的感覺。
於是我一邊打開喜歡的歌單,一邊漫無目的翻看家裡的抽屜、櫥櫃,與自己的感受慢慢獨處。在翻看抽屜的過程,我看到了一本好幾年前買的書。他擺在書櫃裡好久好久,在當年看完它後,我就再也沒有將它翻開,只是一直擺著。
這本書的作者是Nikumon(讀者俗稱內褲萌),是我高中時期非常非常喜愛的圖文作家,當時他時常在粉專更新他的圖文漫畫,我幾乎天天看,每一篇都會存下來。後來他出書後,我也是每本都會首刷買下來,並且參加幾乎每場簽書會。我手上每本nikumon的書、每樣周邊,幾乎都有本人的簽名。對我這種基本懶得出門追星的人來說,可以誇張的說是為這個人奉獻了許多(?)(這也是我斷捨離了大部分的紙本書後,卻還留著它的原因)
總之,今天我終於久違的翻開了它。過了這麼多年,當初的悸動絲毫不減。在看到熟悉的畫風、熟悉的文字後,我彷彿被拉回了當初的時光。心中激動不已,手上也爬滿了雞皮疙瘩。
其中書的最後有一段【給想考醫學系的朋友們】,令我充滿感觸。此書出版的時候,我已經高中畢業,因此對這段話本來沒什麼感覺。然而如今這段話讓我想到,高中時的我從來沒有想過,人生的選擇會這麼侷限,而且「分數越高,選擇越少」。我當時好喜歡看很多醫生寫的書,我覺得裡頭往往充滿人性關懷,也展露很多陰暗面,醫院每天面臨生死的瞬間與抉擇,令我對生命產生很多反思。
也曾因此想過要當醫生,不過想想自己實在不擅長面對群眾,感覺也很難做到無波瀾的面對病房裡發生的一切,因此很快打消了念頭。對當時的我來說,醫生就是眾多的職業選擇之一罷了,無關乎能力,只關乎自己的想法。當然家中長輩是很愛說當醫生很好什麼的,不過我都抱持著「關我屁事」的心態,完全不受這些雜音影響。對我來說那不過是某種過時的想法罷了。
大概在大學之後,我才開始認知到社會的集體價值觀有多麽的單一,不外乎就是建中台大醫學系;醫生律師台積電。就這樣,沒了。而且這些都是女友常常告訴我,我才開始記得的,不然我也是一下就忘了。(again,我有自閉症。)
但是如今在補習班的工作,算是能夠強迫我每天都記起這個集體價值觀,上面描述的兩個事件就是很好的案例。如同內褲萌在書中所提到的,他在升學型學校的壓力下,『感染在那個氛圍下,醫學系早已不是一個科系,而是一個獎牌,一個能夠證明自己夠厲害,能夠證明學校教學品質夠一流的獎牌。』
我在補習班的成年人(教師、家長)中,所感受到的氛圍確實如此,而在這些未成年的小孩、青少年身上,充滿了這些大人的投射。而且他們會用更尖銳、毫不隱諱的言詞,將這些大人投射在他們身上的價值觀,硬生生刺在你身上。
我在這些孩子們身上所感受到的,是這些成年人們的自卑與無奈。長大之後才發現,很多大人不滿意自己的生活,總覺得自己是沒有選擇、沒有能力,今天的生活才會過得這麼不快樂。對他們來說,職業不是一種選擇,而是一種階級。沒唸到一個體面的科系後,好像人生就只能如此無奈的過下去,沒有想死,但也不知道為什麼要活著。
不是為了生活而工作,也不是為了工作而生活。是為了工作而工作,沒有在生活。
幾年前我患上重度憂鬱症,當時某位醫生用高高在上的口吻對我說:「要生活,不是只是生存。」當時我聽到就非常不舒服,覺得我每天光活下來就用盡全力了,你現在在這邊跟我扯什麼生活。現在回想那句話、那位醫師,發現或許沒在生活的是他自己吧。我當時的生活雖然痛苦,但我非常用力地在感受痛,感受疼痛之中的那一點點快樂,感受生活中所有能帶給我—哪怕只是一絲—救贖的小美好。
我想,如此的真心的感受,便是認真生活的證明。我努力不隱藏自己的情緒,順應情緒自由的流轉,不怕痛苦、不怕悲傷,因為這一切都是人生此行的風景。
而那些只是要我笑、要我無視自己的感受,要我接受社會對我的期望、社會安排給我的選擇,因為這一切都是「人生的無奈」。不快樂就吃點好吃的,繼續走在別人鋪給你的道路上,不要去想其他可能性,安逸的生活就好。這些人,是否才是真正死去的人呢?
看來,原來我一直的淤積是源自於這樣的氛圍與能量的累積。所以自從農曆年過後才會如此。因為過年期間見到很多親戚,當然,就是最常見的那種親戚。我這才發覺在那之後我接收了好多這樣的能量,把自己推向與他們一樣的焦慮、不安的氛圍當中。(當時其實發生了非常多事,我還有嚴重PTSD發作,所以影響挺大的,有機會再細講)
我看到的這些孩子們與這些大人不一樣的地方,是他們雖然接收了這些價值觀與投射,但也保留非常多空間去接受不同的選擇。他們總是用力的感受一切,感受自己的快樂、生氣、悲傷。他們不覺得只有一種情緒被允許存在,也不會難以理解你在人生每條岔路的抉擇。
我的人生有非常多大人會覺得難以理解的選擇,(很常被問:你讀xx女中,怎麼會去讀oo大學?落差好大。)但其實非常簡單,我選擇這一切的原因,就是因為我臣服於我自己。我願意嘗試我感興趣的所有選擇,不擔心三分鐘熱度。因為那又怎樣,誰知道人生有幾個三分鐘呢?好好感受所有的三分鐘就好。
我不覺得自己目前有能力可以一一救贖或是接住他們,但若是我的生命故事,能提供他們一些嶄新的想法,也挺不錯的。這大概也是我雖然不擅長面對他人,卻很喜歡教學的原因之一吧。