寫文章對我來說是一種療癒

寫文章對我來說是一種療癒。與自己的內心對話，細細聆聽內心的聲音，這段時間像是在享受紅茶或威士忌的香氣一樣，帶來幸福感和治癒。

雖然常讓人感到意外，但我其實是個害羞又愛說話的人。我的話常常不著邊際，和朋友聊天後，經常感到後悔。「如果那時那樣說，或許會更傳達心意吧」「會不會被認為我只是想講自己的事」這樣的念頭總是在心頭盤旋。因為過敏感的性格，每次與人對話後，總感覺心被掏空。

越是開心，越是難以自制，什麼話都說出口。回到家時，經常發現自己的心情和快樂成反比，所以我覺得自己不擅長與人交流。當然，也有一些人是能無傷地對話的，但並不多。此外，對話的流向也經常變得一團糟。

例如，當有人說「青森的蘋果很好吃吧」時，我會想到「青森的米也很好吃啊！對了，前些天我做了烤米棒！」於是就突兀地說出「你吃過烤米棒嗎？我前些天剛做的」。在我心中，這些話題有著明確的連結，但對他人來說卻是莫名其妙的。由於經常開始一些看似毫無脈絡的話題，我常對聽者感到抱歉。

我也曾閱讀並實踐過一些對話技巧的書，但感覺無法強求。

對了，從小我就喜歡寫文章。

在我上初中一年級時，母親在家附近的電器店花了當時二十萬日元，給我買了一台最新型的筆記本電腦。那是一台裝有Windows 95的Let's note。現在的年輕人可能不知道，當時上網是通過電話線連接的，每分鐘都會產生電話費。那時有許多網站刊載插畫或僅有文字的日記。我模仿這些網站，用Windows自帶的記事本寫HTML來製作自己的網頁。

因為不會畫畫，我便將日記和故事寫下並發布到互聯網上。每天放學回家後，我都會打開放在榻榻米上的筆記本電腦，把課堂上想到的日記和故事寫在記事本裡。比起玩遊戲，我更喜歡把這些作品給朋友們看。

當時還沒有Google，公開網站後，會有像候鳥一樣的人們訪問。我的網站就像一座無人島，有個留言板，訪客們會留下「很有趣哦」「我是第100位訪客！」這樣的留言後離開。每當我看到這些足跡，都會高興得跳起來。這些人是什麼樣的人呢？那時還沒有像現在這樣的社交媒體，所以無從知曉。

比起老師告訴我在學校小論文比賽中獲獎時，我更高興的是屏幕那一端素未謀面的某個人對我的稱讚。

寫文章的過程，就像將腦海中散落的關鍵詞連成星座，匯聚成一個完整的故事。雖然無法像北斗七星那樣擁有那麼宏大的標題，但這就是我的思考。我認為這是一個可以自信地展示於世的奇妙工具。

最重要的是，寫作不同於對話，可以進行修改！這是多麼美妙的事啊！如果能在與朋友的對話中，隨時暫停、倒回、修正，那該有多好。

公開的文章會稍微化妝一下，而不公開的文章則展現了我懶散的一面，我也很喜歡這一點。通過寫作，情感和思考得以整理，只需敲擊鍵盤，就感覺像是在與自己對話。雖然我從未接受過心理治療，但寫作帶來的效果與其相似。

這種感覺不僅在寫作時出現，為自己或家人做飯時也有同樣的感受。它類似於泡在溫暖的溫泉中或抱著孩子時的那種療癒感。或許，MacBook的鍵盤會釋放α波和負離子也說不定。

我高中時期我開始接觸音樂，也曾寫過歌詞，但從未因此賺過錢。開始疏遠寫作，是在27歲時開始做網絡作家工作之後。

那時，我在台北的華語中心每天上三小時的中文課程。儲蓄快要見底，但由於簽證限制無法工作，所以只能在網路上賺取日幣，於是接下了寫作的工作。儘管當時毫無經驗，但在Skype面試時，我謊稱「有經驗！過去的文章因NDA（保密協定）無法展示」。這是顯然的經歷造假，對不起。

隨後，在測試中撰寫了一篇文章後，我立刻被錄用了。對方告訴我，「初稿後會發送修正要求，修正完畢後就會付款」，但奇怪的是，我從未收到過修正要求。

後來，我與五家公司簽約，在第二個月，每月能賺到大約4萬台幣。我想，寫作對我來說是很適合的工作。「只靠寫字就能賺這麼多錢！」我一度飄飄然，但這種情況並沒有持續太久。

在那之前，我在初次居住的台灣，感受到的各種情感就像煙火般在腦海中綻放，色彩斑斕，如何將這些感受整理成一篇文章，對我來說是種樂趣（這只是比喻，我絕對沒有使用任何非法藥物）。當時我只需為自己而寫，與自己的內心對話，但為了賺錢，情況就不同了。必須為他人的營收寫作。無論是陌生商品的PR文章，還是化妝品、美容院、旅行、信用卡等，都是在資料和訪談錄音中找到靈感，有時甚至親自進行訪談，將內容整理成文。每天從中文課結束後的下午，一直寫到深夜。

腦海中充滿了自己永遠不會購買的商品信息和難以理解的美容成分名詞，儘管把這些資料串聯成星座，得到的也只是客戶的一句「真漂亮！」。當我習慣於這種讚美後，寫作逐漸變成為了生活費而割捨情感的工作。

成為自由撰稿人數月後，我回到日本，加入了朋友創辦的一家IT公司，繼續從事寫作工作。在這裡，月度撰寫數量、訪問量、詢問數量和銷售額等目標被明確設定。雖然這種有責任感的工作應該能激發動力，但當時的我被這些壓力壓得喘不過氣。漸漸地，我開始害怕寫作。

為了提升寫作能力，我閱讀了大量的書籍，甚至連心理學的書也不放過。然而，越是閱讀那些教你「按這個框架寫就能賣得好！」的書，我就越感到厭惡。最終，我發現自己開始厭倦寫作，最終決定放棄了寫作。

常聽人說，把愛好變成工作會讓人厭倦，我真是深有同感。伽利略·伽利萊經常仰望天空進行研究，他是否也曾感到過「不想再做了！」的時候呢？不像那些偉大的偉人，卑微如我的凡人，面對普通的社會壓力就感到「不想再做了！」實在是令人羞愧。

不知道是缺乏作為社會人的自覺，還是單純地對寫作感到疲憊，總之我決定對公司說「我不想再做了！」。當然，我並不是用這麼孩子氣的語氣，但公司理解了我的情況，於是我停止了寫作，這一停就是五年。

幾年前，我移居台灣。某天，也就是上個月，我在孩子睡著的黑暗房間裡，用手機寫著短片的腳本。為了理清思緒，我越寫越長，最後竟寫了大約4000字。將那支離破碎的文字進行整理、化妝，讓它穿上美麗的衣服，這個過程讓我回想起20年前在榻榻米上寫作的日子。「啊，我可能還是喜歡寫作。」我這樣想。

現在，我的寫作過程中多了將日文翻譯成中文的步驟，但這種與自己心靈對話，捕捉腦海中閃閃發光的詞語的過程，我非常喜歡。希望有朝一日，當候鳥飛來時，我能笑著說「這裡是我的島！」，在這片無人島上，我會為自己逐漸書寫出更多的文字。

然而，我還是想挑戰寫專欄或故事的工作。所以，如果有任何相關工作機會，請給我！

拜託了！