《不！》觀影筆記（二）：對奇觀／影像的敬畏與幸運

〈《不！》觀影筆記（二）：對奇觀／影像的敬畏與幸運〉2024-07-22

　　我們從敬畏接著談下去。在那場因為喬納森．布洛（Jonathan Blow）的推崇而在遊戲界中頗具盛名的經典演講《詩篇46的秘密》中，遊戲製作人莫里亞蒂（Brian Moriarty）討論了「彩蛋」的歷史，以及人們對在歷史中尋找彩蛋的狂熱。他談到令人敬畏之奇觀的富有與慷慨，以及人們永無止境的陰謀論想像。

　　他談到（作為演講題目的）莎士比亞故居中擺放的一本詹姆士王版本聖經，在展示櫃中，它打開在詩篇46的地方，而該篇章文字正數46個字和倒數46個字恰恰是”shake”和"spear”。「這只有兩種可能性，」莫里亞蒂說到：「要嘛這是一個世界文學史所記載的最完美巧合，或者，它不是巧合」。

　　在這裡，我們得到了對電影尾聲發生的事情的提示，老派攝影師與不知從哪裡冒出的八卦記者的道路在這一「完美奇觀」面前交叉。他們的存在點出了當馬場兄妹第一次聯絡攝影師時說出的「實境秀」和「紀錄片」的曖昧關聯，帶我們回到了「新與舊」、兩種不同的對奇觀之追求的問題。

　　就像狂熱的陰謀論份子和最虔敬的真理探究者，看似截然相反的兩人最終採取了具有一致性的行動：他們朝奇觀衝去，並且為此而死。唯一的差別是，老攝影師明白他所要拍攝的是「不可能拍到的鏡頭」，所以他直面死亡，並在死亡之際得到了。而八卦記者的最後時刻則是讓自己化身為瑣碎八卦，卻連成為八卦被拍攝下來的最後念頭都沒有成功。

　　而最終，真正捕捉到奇觀的人是馬場兄妹，因為在他們兩個人的緊密情感中，傳統與新時代的兩股力量終於完成了合流。聽起來可能俗不可耐，但讓這件事情可以超越兩種價值觀藩籬抵達奇觀的不是別的，僅僅是「把握住機會」，或者，想想那匹後半段貫穿故事的，男主角騎著的馬的名字－－「幸運」。

＊

　　「牠是我第二好的馬，只是無法集中注意力」，在馬場兄妹因為失去電影拍攝工作需要賣馬給前童星度過難關時，他這樣描述「幸運」。而那裡談的注意力（foucs），也雙關地指向聚焦。「失去焦點」也喻指牠無法參與電影拍攝，同時揭示了牠不會被怪物快門般大口吞噬的命運。

　　前童星與之相反，作為一場又一場災難的見證者，他始終注視著。兒時他聚焦在錯的地方－－那隻奇蹟般立起的鞋，加之他的眼睛受到外物遮擋（說明了他一生的盲目、錯失真相），才終於逃過一劫。然而，當他一再地直視且想要擺弄命運時，他也終將被吞噬。

　　如同奇觀，幸運與機會也是活物，你必須安撫、等待、一天又一天地餵養，當關鍵時刻來臨時，幸運會帶著你奔馳，讓你有機會追逐抵達此處的機會。而不是試圖去操弄，要求牠靜靜地在規律中為你所用，「幸運」不會為你表演。這一點，在猩猩的例子上也是一樣，當你以為你馴服了自然、馴服了奇觀，懲罰便會隨之而來。

　　與前童星對比的另一名見證者是電器店的店員「天使」（Angel）。他雖然癡迷於奇異現象，也一直想要參與兄妹的拍攝活動。但他卻不是被名利或欲望趨勢，而是單純的追隨者。在「行前會議」中，他提出了整場電影中唯一次關於「神聖意涵」的探問：

　　我們在做一件對的事情對吧？我們在拯救生命、拯救地球對吧？在名與利之外，我們追隨奇觀（或更廣義地來看，作為創作者），是在做一件對世界有益的事情對吧？

　　兩兄妹不置可否，而老攝影師，意味深長地唱著經典的怪物歌曲「紫色食人怪」（The Purple People Eater）。就像喬治．馬洛里說的一樣，「因為它就在那」，所以要去，無關乎攀登與否對世界帶來什麼意義。

　　我們會明白，店員「天使」才是被眷顧的那個人，才是真正的見證者，他不只沒有喪失生命，還在魔幻時刻看見了奇觀最宏偉的一面。但導演也清楚地把答案擺在我們面前：那無關乎什麼能力也無關乎奇蹟，就是一連串的運氣而已。

　　如今，我們已經湊齊了把握奇觀的兩大要素：「敬畏」與「機運」。在接下來的最後一篇中，我們會談談這兩者如何讓馬場兄妹迥異的存活方式得以交錯，共同完成這個其他人沒能達成的偉業。以及，他們的成功，又代表了什麼意義？

前後篇：

〈《不！》觀影筆記（一）：奇觀／影像的虛假與真實〉

〈《不！》觀影筆記（三）：我們要做的事，這次他們不能抹除〉

延伸閱讀：

〈《逃出絕命鎮》：逃得出小鎮，逃不出整個社會〉

〈資本時代的媒體陰暗面：《獨家腥聞》的黑色美國夢〉

〈Things We Like：《詩篇46的秘密》與其他本身就好的東西〉

〈微小，卻並非不足道的「人的時間」〉