殖民時期臺灣人的自覺意識｜談庒司總一《陳夫人》的身分認同

如何真正融入臺灣社會，認同安身立命的這塊土地，乃是《陳夫人》核心主題引人深思之處。

（一）全書的核心主題

日本作家庒司總一（しょうじ そういち，Shōji  Sōichi，1906-1961）獲1943年日本皇民奉公會第一屆「大東亞文學賞」的小說名著《陳夫人》（1940-1942），以1920至1940年代臺灣為敘事背景，有著臺南望族陳家父子兄弟歧見、妯娌衝突、妻妾爭寵、夫妻愛憎、父女代溝、財產爭奪、事業經營、勞資對立、原民屈辱、族群認同、宗教信仰……等意義結構，令讀者目不暇接，更忠實記載當時臺灣的風土民情，蘊含豐富的文化語碼，極具文學價值和可讀性，使得此書成為日本時代臺灣文學所不能忽略的作品，被臺灣文學史家葉石濤讚美：「臺灣文學書單不能沒有此書！」其中身處殖民體制下小說人物「身分認同」的苦悶、矛盾與掙扎，正是《陳夫人》的核心主題。

關於身分的認同，《陳夫人》主要透過娶了日本女子為妻的陳家長子清文，及其臺日混血的獨生女清子來呈現。再者，《陳夫人》作者庒司總一是在臺灣長大的日本作家，書中人物的身分認同種種，應為庒司總一的現場觀察。

（二）陳清文的複殖民與屈辱感

陳家長子清文由臺南遠赴日本，在東京讀書、生活十餘年，其間只返臺幾次，妻子為內地女子「五十嵐安子」，乃當時「日臺融合」政策付諸行動的先驅者，但求婚失敗一直是他擺脫不去的陰影。當年親自到安子老家求親，即使陳清文學業成績優秀，品格良好，且為富家子弟，只因他是臺灣人，使得女方家堅不贊同。安子的父親思想頑固，十分冷淡的拒絕陳清文。即使後來已經和安子正式結婚，生了女兒，然因臺灣本島人身分而帶來的屈辱，陳清文始終無法輕易忘卻，他告訴安子：「那種屈辱感常常像舊創傷般地作痛。我知道這是缺乏基督徒的寬大心胸，自己感到很慚愧，但沒有辦法改善。」

陳清文帶安子回到臺灣，看到許多昔日陋俗，他處身於傳統與現代的夾縫，發覺自己「已經不是一個純粹的臺灣人」。他想改革民俗卻孤掌難鳴，甚至於被文化協會的友人批評為「喪失了臺灣之魂」，使得他內心倍感孤單。加以陳清文自視甚高，個性耿直，不隨波逐流，回臺後，與官場格格不入，仕途不如意，初經營事業也不順遂，漸漸變得憤世嫉俗，倒是來自日本鄉下的妻子安子，全心融入臺灣社會，反而不會感受到文明的差異性。

清文之所以離開官界，主要在於日臺之間的差別待遇令他難以吞忍。新任課長竟是成績比他差得多的大學同期同學，只憑自己是日本人的緣故，就成為他的上司，迫使他在笨蛋面前朝夕低頭，服從其命令，清文終於發現一個無法跨越的鴻溝，亦即本島人幾乎無法被任用為高級官吏。再者，清文是理想主義者，其個性不見容於現實社會，不得不斷了當公務員的念頭，轉換跑道，改到長老教會所經營的學校執教。然而，社會上無所不在的日臺差別待遇，無法讓他安然生活。清文和安子在日本因參加教會禮拜而結識，回到臺灣，二人分屬不同教會，聖誕節前夕，清文穿著臺灣服到安子所屬的日本基督教會，竟被不認識的教會人員拒絕進入，口中還傲慢不遜地唸唸有詞：「真沒有辦法，連臺灣人也要進來！」清文感到出乎意外的憤怒，完全沒心情解釋，拋出一句：「這真是令人驚訝！這所教會養著獰猛的番犬呢！」臺灣人居然沒有進入日本基督教會的權利，這讓以冠上日本姓名為榮的陳清文內心非常受傷。

因為長期的差別待遇，被殖民者內心有著屈辱的陰影，甚至於會有孤兒意識，讓自己感到痛苦與自卑，連留日的帝大法科畢業生陳清文也無法避免，他是前輩作家葉石濤所謂的「複殖民者」，雖然認同日本文化，可是在日本所受的高等教育和理想，殘酷地受到殖民社會的摧殘，他不免反省，「我既是日本人，又是臺灣人；這等於我不是日本人，也不是臺灣人」，而且這苦悶和煩惱，深刻地傳給女兒陳清子。

（三）陳清子的身分十字架

《陳夫人》主角安子初至臺灣，水土不服，曾懷孕死產一次，險些因產褥熱喪命，其後好不容易生下一女就未再懷孕，不免引以為憾，陳清文和安子便將心思完全放在獨生女清子身上。對於女兒，陳清文毫無懸念地採取日本化教育，而從小清子就個性彆扭，覺得自己與周遭的人不同，為此感到十分困擾。

安子顧慮混血的因素恐會影響女兒清子的成長與未來。她和丈夫是內地人和臺灣人結合的婚姻，兩人所生的孩子是混血兒，將來能夠全然安心居住之地，應不會是世界的其他地方，而是在這陳家。當然，清子身體存有本島人和內地人的血液，該歸屬於哪一邊呢？從她成長的家和環境看來，說她是本島人似乎較正確，但清子早已對這種無法逃避的命運抱持反感，日後極可能成為種種不幸或災難的原因，這使得母親安子一直無法放心。

女兒節時，只有清子穿日本服，跟其他人不一樣，清子如此反而不快樂，還被諷刺為「土鴨子」，亦即家鴨的混種鴨子。隨著年齡增長，清子為自己的「身分」有了越來越強烈的內心矛盾與掙扎。在學校，同學們不像日本同學之間互相稱名，叫她「清子」，而是像日本同學對臺灣同學之稱姓，叫她「陳同學」，對此清子感到極度自卑。她不免希望父親就是內地人，也心想，為什麼她不能姓母親娘家的「五十嵐」？且既然姓陳，那為何不能取名清玉、清蓮、清瑛，而是名叫清子呢？陳清子是百分之百的純臺灣姓氏卻又帶著日本名，由書名與主角的命名，當可推知作者庒司總一探觸被殖民者深層身分認同意識之創作企圖。

另外，清子生日那天，招待幾位班上的灣生同學來家裡吃飯，她身穿長垂袖華麗和服，像公主一樣。方才跟同學說父親清文不穿臺灣服，總是穿西裝或和服，未久卻見難得穿臺灣服回到家的父親清文，讓她在同學面前下不了臺，心裡不禁湧起憤怒，同時憎恨自己身上的和服和父親身上的臺灣服。再者，看了17年前父親單獨岀國散心一年期間母親所寫的日記，清子覺得母親深受異族婚姻帶來的整個家族、整個社會對她的排斥，加上內心有著不被了解的寂寞，是以清子不認為父母的日臺婚姻稱得上是一種真正的融合。想使其異族婚姻美化、合理化，不過是母親感傷的願望而已，事實上，母親並不是幸福的。

清子自認血統不幸，這是她背在身上無法卸下的身分十字架，母親安子開導她：「我覺得妳對於陳氏清子太過於虐待了。這樣不行，我想對妳說的是，妳在成為陳氏清子之前是日本人。雖然妳可以說是內地人也可以說是本島人，但最確實的，妳的名字是日本人。如果妳有這樣的自覺心，妳應該會更開朗的。」但清子無法看開，她隨母親返日奔喪，這是母親的故鄉，卻又覺得臺南才是，多麼矛盾！她不免想到，灣生同學會感到日本人在臺灣出生的憂鬱，但清子連灣生都不是。灣生同學心裡有故鄉，那故鄉在遠方，有些朦朧，也許是虛幻的，然總能夠憧憬地尋求，有時像優美的音樂一樣飄出鄉愁，這是有些許病態的心靈，而清子自己所感受到的，則像是不諧的和音一樣。由於陳清子身分特殊，既不是傳統的臺灣人，也不是日本移民者在臺灣生下的後代──所謂的「灣生」，她產生很嚴重甚至接近扭曲的身分認同之迷失：「到底是日本人還是臺灣人？」這一直困擾著她，令她內心有著說不岀的苦悶。她無法像母親安子那樣，單純的認定自己是幸福的。她生長於富裕家庭，有值得驕傲的雙親，生活自由自在，什麼都不缺乏，這看來就是幸福了，但因為她是陳清文的獨生女，她註定無法離開陳家和臺灣，這是一種不自由的悲哀。將來招一個女婿繼承陳家之後，如果沒有做些什麼便死去，這種平凡的人生行路實在沒意思，清子想要的是選擇一條不同的道路。

直到與因血緣關係而無法結為夫妻的堂兄陳明一起登上赤崁樓，望著西天美麗的晚霞，清子情緒受到古都歷史所感染，想到自己在這片土地上出生，自己的父親、祖先從這裡源遠流長地把血液流入她的身體，清子覺得自己是臺灣人，可以毫無忌憚地這樣說。清子自此擺脫了身分認同的枷鎖或十字架，有了臺灣人的自覺意識。只是這樣的心情轉折過於突兀，作者未免太一廂情願了。

（四）身分認同的反省

小說最後，陳清文準備離開臺灣，舉家移民印尼爪哇，闢設農園，展開新的人生。作者庄司總一透過安子在心裡小聲說的「愛」，暗示只要殖民地體制不改變，他們會永遠被鎖在裡面，只有「愛」才是主角清文和安子都可以做到的，也唯有「愛」才是化解社會與國家問題的良方，以及臺灣進步的動力，此為本書意義結構的最高價值所在。

《陳夫人》作者庒司總一身為日本殖民者，但能反映臺灣被殖民者內心的痛苦與矛盾，其感同身受的創作態度值得讚許。當然，曾在臺灣這塊土地接受小學到中學教育的庒司總一，還原當年的時代現象，其真實度自是高於其他日文小說。如今，《陳夫人》的臺灣讀者仍會感到強烈的種族歧視，畢竟被殖民過的人，很難避免身分認同的矛盾與内心掙扎，亦非女主角安子所堅持的「愛」就能輕易化解。最後，陳清文一家選擇移民印尼，或許可以逃避臺日國家認同的覇凌，但在新國度新環境之中，是否能完全擺脫再度面臨認同的困境？不無疑問。

此外，二戰後遷臺的外省族群，與臺灣人通婚所生的第二代和第三代，面臨如同陳清子的處境，也會有「我既是中國人，又是臺灣人；這等於我不是中國人，也不是臺灣人」之身分認同問題。是以如何真正融入臺灣社會，認同安身立命的這塊土地，乃《陳夫人》核心主題引人深思之處。由此看來，《陳夫人》在今日更是有其歷史意義、文化價值和可讀性了。