第一封信

上個週末，閒逛百貨公司的一個樓面懷舊展覽，看到了半世紀前大多數家庭都會用的舊式縫紉機。佇足一會兒，仔細端詳這老舊的腳踩式縫紉機，兒時記憶一幕幕湧上心頭。

當年住鄉下時，我們家就有一台這樣的“家具”，不過，是另一家有名的牌子“勝家”。家人的穿著，很多衣物媽媽都會自己縫製。它最大的功能就是做舊衣服的大修補，或是老舊的幾件廢布料，變出一件可以給我們小孩湊合穿著的衣物。

這件家具的功能蠻多元的，除了縫製和修補衣物以外，把蓋板翻回定位，就成了我這剛入學小一生的書桌了，非常實用。

我上了小學，媽媽是很開心的。她早年因為家庭因素失學，沒法跟別人一樣上學。所以，她的識字能力有限。因此，若有事聯絡遠在台北工作的父親，就得去借鄰居的電話打給父親。

由於費用很難跟人家算，再說，在別人家裡談論自家私事，她是不太願意。在保守的年代，不但是有些不便，也怕引起無謂的流言蜚語。她是很希望用寫信的比較實惠，也可以多聊一些家裡的私事，不用在鄰居面前談論。我要是能寫了，對她而言，是求之不得的。

其實，媽媽是有點過度樂觀，以為她兒子一進去國小唸書，馬上就會成為一名知書達禮的小學生了。如今回想起來，令我心疼的媽媽，真的希望她的兒子我，可以一個晚上就能學得滿腹經論。她哪裡想得到，我連一句國語都不會說，又將如何把她的台語原意化為文字，寫在信紙上呢？

大約入學三個月之後的一個晚上，我終究還是坐在那台縫紉機前，放上一張印有紅色行間線的信紙。我手握新買的原子筆，媽媽搬張凳子坐我身邊，她開始用台語，一句一句講出她要告訴爸爸的事。

代筆的我，小一生，腦袋裡啟動了‘’台翻中‘’的翻譯模式，很努力的轉成國語，再變成文字。可是，我不是神童，能夠寫出的國字，大約只有三成左右，其他的全部以注音符號代替。記得有一句關於豬圈要修的事，由於我不懂豬隻住的地方，用國語要怎麼說？隔天還跑去問一位識字的長輩，才下得了筆。

這樣的作品，看起來其實是非常Low的。可是我那純樸的媽媽，並沒有辦法幫我訂正，或做必要的修改。但是，無論如何，這個“家書工程”是必要完成的。

寫好之後，她是要我用國語重新唸一次信紙上面的文字和注音符號，確定一下內容。兩個對國語都很陌生的人共同校稿，效果如果，其實是不言自明的。但，比起在別人家裡，用電話談自家的辛酸事，這已經是極大的躍進了。看來，媽媽是滿意她兒子的這一封信的。

這封信是我人生的第一封信，也是第一次幫媽媽代筆，寫信給遠在台北工作的父親。另外一個第一次，我是使用原子筆寫的。當時，小學生的鉛筆盒裡頭只有幾隻鉛筆，橡皮擦，小直尺。

因為第一次用原子筆寫字，用力過猛，我把整封信的內容全部刻在縫紉機的蓋板上面了。這事在十幾年後，有一天因緣際會，又重見那老舊的縫紉機。

掀開機台上方的遮塵布，可以清楚看見當年那封被蝕刻的國字和注音符號混合體家書。當時在場的家人無不對那字體扭曲的家書品頭論足，笑聲不斷，勾起了溫馨的往日情懷，也感嘆歲月的不饒人。

當年，這一封信寄到父親位於台北的公司，還鬧了另一個笑話。父親在稍後幾個月回到家鄉，他告訴我們，收信時，他被郵差調侃。郵差笑著說，是誰要我稱呼你「爸爸」的呀？更搞笑的，同一辦公室的同事都一起叫他「爸爸」。原來我信封上寫的收信人是「XXX爸爸收」。