「歷史的垃圾時間」與「難得的上場機會」

〈「歷史的垃圾時間」與「難得的上場機會」〉2024-09-24

　　前段時間，中國網路流行起一個新的短語「歷史的垃圾時間」。這個短語形容一個社會，就像進到球賽裡的垃圾時間那樣，任何人做任何事都沒辦法改變頹勢，所以索性放棄取勝，只是等待終局的鳴笛。

　　令中國民眾哭笑不得的事情是，明明說這句話的人並未被明確指向任何現存國家，但中國官媒卻率先對此進行了駁斥。稱其為：「偽學術，炒概念，強行炮製焦慮」，是比「躺平」更危險糟糕的「陰陽怪氣」。

　　學者甚至對號入座地將之連結到中國近年糟糕的經濟狀況。中國人民大學重陽金融研究院執行院長王文指出，正確的作法應該是利用這個「經濟週期的下行期」進行有效的調整與恢復，以此度過「中華民族復興偉大道路上」的「歷史的關隘時間」。振振有詞地說著「怎可以用垃圾一詞來抹飾與扭曲？」

　　從旁觀者的角度來說，我是看不見中國在當前領導人的治理之下有任何一絲朝向「偉大復興」走去的跡象。只是見到那個十年前好像強勢崛起的國家，變得比過去更加反民主、反法治，且出現愈來愈多破壞區域和平的行為和日益嚴重的經濟衰退。

　　如果我是身處在那樣的國度裡，且沒有完全被國族主義掩蓋了心智，應當也會覺得充滿無力感吧。但是用「垃圾時間」來理解或詮釋這樣的時代？我也並不喜歡。

＊

　　我們回到球賽裡。譬如一場籃球賽，打完前三節，球隊已經落後對方二十多分。第四節開始沒多久，又被對方打了兩波快攻，分差抵達三十。死球時，雙方都把主力球員換下。對方的球員迎接歡呼，我們的球員在板凳席上用毛巾蓋著自己，低著頭、眼神空洞。

　　可是球賽還在打，場上的球員還在奔跑。雖然多數人認為比賽已經結束了，連觀眾也意興闌珊。但時間還是持續在走，投進球時分數還是會改變。在那些平常沒有太多機會上場的替補球員眼中，這就是球賽，是他們終於可以上場表現的球賽。

　　這場比賽可能追不上了，但我們還是可以、也還是應該盡可能把自己的每一球打好不是嗎？我們可以更加不計較勝敗地去練習戰術，去測試自己的器度與能力、去看看自己在滿場的噓聲和不看好中能夠拿出什麼表現。

　　不是去追求什麼雖敗猶榮，但是只要可以把這一球、下一球和接下來的每一球都打好，下一場比賽就不會在輸三十分。那才是需要隊員們挺身追求的事情吧？

＊

　　所以通常都是誰在說垃圾時間的？是那些不痛不癢的旁觀者。他就只是來觀看球賽，只在乎輸贏、想尋求刺激。他看到中美對抗的結果是：美國表現得像是美國男籃、中國表現得像是中國男足，便覺得「勝負已定」。

　　一個國家或一個政權的頹勢是清楚的，但那片土地上的人民呢？是不是終於，長期以來沒有機會大聲說話的一般民眾，是時候輪到他們上場打球了呢？

　　我也會想相信這是中國歷史上的重要關口，但不是朝向什麼民族偉大復興，而是中國的民眾千載難逢地有機會擺脫獨裁，跨向民主化的重要時刻。在糟糕的疫情應對與經濟崩盤之下，百紙運動、煙花革命，透過網路，一些零星的、幽微的反抗力量在那個甚至不能公開播放小熊維尼的國家出現，無疑是意義非凡的。

　　雖然這顯然不會是一件容易的事情。但如果當前的中國政權如「垃圾時間論」那樣地終究要迎接屬於它的覆滅。由衷希望那片有著廣大人口的土地上，能在之後重新長出一些乾淨的樹木，讓那裡的居民也有機會和地球上的其他人一樣呼吸到自由的空氣。

延伸閱讀：

〈搭起來、然後搭進去：關於那個「巨大的草台班子」〉

〈那你是想站著？－－「躺平」與「內卷」外的另一個選項〉

〈Year of ”Loong”：是正名，還是去英文化？〉

〈對「去中國化」的擔憂：一段來自天朝時代的激昂演說〉

〈什麼是「乖」、什麼是「害」？－－中文裡的「本質化」與「道德化」積習〉

〈做好準備，有些權利會需要我們一次又一次地重新爭取〉