寫作與閱讀

嗨，蔚小姐：

晨起寫信給妳，成為我目前生活最大的動力之一。

現在還在一種恍惚的狀態，因為夢境太寫實，一時有點拔不開那種黏著的氛圍。記憶裡連人物的資訊、狀態、書本上面的字都清清楚楚。我思索片刻，甚至想不起來我在哪裡有看過類似的資訊，想來或許是強大的潛意識給了我一些提示吧。

昨天突然開始看杜斯妥也夫斯基的《白癡》。我越看越覺得，翻譯是門好重要的學問。我彷彿是透過翻譯的嘴，在聽作者的精彩故事。我必須夠透過譯者的說法，進入作者所撰寫的那個世界裡。倘若譯者用詞太過離開現世，我甚至會有種二次穿越的錯覺。

越是閱讀，越是覺得作品的滋養，和一個人的見識與世界有關。寫故事，固然需要文藻的修飾、故事的撰寫法、大綱的擬定，在一切基礎功的操練之下，剩下的，就是關於如何累積。

譬如說之前為了寫花式溜冰、俄國軍人的故事，做了一番研究，然後發現在我的思想外，還有這麼多有趣的事物等待我發覺。過去總是因為怕犯錯，所以不曾挑戰沒寫過的題材；可在多次的探索和研究後，發現『深入了解』的這個過程，令人十分驚喜。

以前對於多多閱讀的說法嗤之以鼻，心想，我可從來沒有過靈感枯竭的時候；可在視野擴大後，我才發現深度是需要刻意挖鑿的。生命的意義無法追尋，他只能被我自己定義。我的所思所想，如何被描繪，而我所寫的作品，又要去到何方，這是我從未想過的深遠問題。

我要寫什麼？妳若問我，我會說，我想寫一個時代和地域的記憶。