釀影評｜《關於我弟與他媽媽》：一代傳一代的創傷世襲

《關於我弟與他媽媽》電影劇照／公共電視 提供

紀錄片是一種記憶的延伸，填補了某些空白片段──這大大地體現在《關於我弟與他媽媽》（Sam Now，2022）中，導演里德哈克尼斯（Reed Harkness）以同父異母的弟弟山姆（Sam Harkness）為主角，用了近 25 年的時間，貼身記錄整個家族的傷痛與成長。

里德從 18 歲開始，便拍攝了一系列以弟弟為主角的短片系列作品，期間曾於 2017 年拍攝以哥倫比亞河峽谷大火事件為背景的短片作品《Forest On Fire》。新作《關於我弟與他媽媽》，則是他回歸創作初心的作品，自18 歲起，他拿在自家車庫找到的柯達 Super 8 膠卷攝影機，拍攝一系列的「Sam」，當時的他怎麼也不會想到，這將會是他與弟弟一輩子的合作，同時也將成為解開家族最大謎團的關鍵──山姆的母親喬伊絲在他高一那年，毫無預兆地消失在他們的世界。

哈克尼斯是關係十分緊密的大家族，里德為長子，底下有傑瑞德和山姆兩個同父異母的弟弟。三兄弟感情非常好，弟弟們的童年時期，常有里德拿著 DV 攝影機，記錄他們的無厘頭日常：某年的生日派對、萬聖節裝扮，或是再平常不過的夏日午後嬉戲。沒有劇本，沒有導演，一段段都是有趣的遊戲，而這些畫面都成了《關於我弟與他媽媽》的珍貴素材。

此作不免讓人想起前陣子剛重映的《巴黎，德州》（Paris, Texas，1984），家庭錄像、公路旅行、尋找消失的母親，幾項元素全都重疊在一起，原來現實真如戲劇。

不過影片非純粹紀實，當中亦帶有實驗性色彩。里德把早年的家庭錄像與後來拍攝的趣味短片，以膠片、繪畫、快速編輯等抽象技術呈現，夾雜著家庭成員的採訪片段，將山姆的生命輪廓拼湊出來，而背景聲音則是里德的獨白，溫柔的嗓音中，觀眾都能感受到他對弟弟的愛。這也是《關於我弟與他媽媽》最動人之處，即使議題沉重，敘事方式卻輕鬆歡快，不為揭露傷疤，不為控訴，不為批判。里德身在其中，這也是他本人的理解，或試圖理解，也使被攝者們通向理解的一段旅程。

然而，此片也並不全然溫馨。影片大約三分之一左右就揭曉謎底，里德和山姆抽絲剝繭、尋找線索，橫跨 3000 公里，找到了消失三年、音訊全無的母親喬伊絲。

「我知道，我是一個打破一堆規則的女人，但我很快樂。」喬伊絲說，一切都失控了，她無法控制任何事情，即使知道這麼做會讓大家傷心，但她必須這麼做。她必須拯救自己，所以她選擇逃跑，離開原本的生活圈，接著一步步重建自我。她把這場逃跑視為一個機會，去控制和其他人的關係，不管是作為母親，還是為人兒女。

片中，喬伊絲有一段特別有意思的自述。她不太願意用「修補」和「復原」來解讀和兒子們的後續關係，她認為這段經歷只是一個過程、另一個發展方向，只是相比於他人的經歷，還要更加痛苦，若是用「修補」和「復原」這些字眼，會賦予它過於「永久」的概念。

言下之意，她不認為自己的行為會造成長久創傷。然而，母親消失時的山姆和傑瑞德，其實正處於身心發展中的青少年時期，以他們立場來看，母親突然人間蒸發，沒有留下隻字片語，杳無音訊，這做法無疑是自私的，與棄養無異。

身為人，對於喬伊絲需要找回自我的心情，我們是能夠感同身受的；身為女人，對於其中可能背負的枷鎖，也能充分理解。但若作為母親，許多人可能都無法認同。山姆說，「那趟旅程不是為了查明我為何被拋下，發生了問題，我媽媽走了，然後我們解決了這個問題，對我來說那點才重要，問題幾乎已經完全消失了。」影片到最後，會發現問題其實從未消失，成年的山姆始終在面對被棄創傷帶來的煎熬。

精神分析心理學家埃里希佛洛姆（Erich Fromm）在著作《愛的藝術》中，將母愛與《聖經》中的「應許之地」相互比擬。「地」經常被視為母親的一種符號象徵，而「應許之地」在《聖經》裡為「流奶與蜜之地」。「奶」是母愛的第一個層次，象徵照顧和肯定；「蜂蜜」則為生命的甜美，象徵對生命的愛和活著的快樂。

佛洛姆認為，一個母親不只要給予「奶」，還要給予「蜜」，也就是使孩子成為一個快樂的人，然這個目標沒有太多人能達成。實際上，我們能輕易地從孩童和成人身上，分辨出哪些人只得到過奶，哪些人同時擁有奶與蜜。

不過如前所述，里德拍攝《關於我弟與他媽媽》的目的不為批判，他也嘗試從喬伊絲的視角去解讀問題。喬伊絲為日美混血，出生於戰後日本，成長於美國領養家庭。從某種角度上來看，她也是一個被拋棄的孩子。

當喬伊絲聊到童年生活，她說她無時無刻不被提醒著、恫嚇著，自己是個被領養的小孩，「我覺得關於虐待，人們不明白的一點，是你可以把人傷害到無法復原的程度。我和那個小女孩斷開了連結，那個無助的孩子。」同樣是一顆破碎的心，只是遺憾的是，她把破碎延續了下去，成為一代傳一代的創傷世襲。

里德試圖客觀，因此也採訪了喬伊絲的領養家庭，問他們是否對養育喬伊絲的方式感到後悔？喬伊絲母親回答，「沒有，我用同樣方式養育所有孩子。」這完全是兩個極端對立的感受，難以區分孰是孰非。但里德也不是要從中辨明對錯，只是試圖理解，也讓觀者理解──我們往往不知，或無視，其實自己的行為會造成多麼大的傷害，尤其在親子關係之中。

《關於我弟與他媽媽》記錄了 11 歲到 36 歲的山姆。青少年時期的他，對於母親的消失沒有太大表徵反應，他說自己彷彿若無其事，不受影響，甚至不覺傷心或思念，「無感」讓他有些害怕。反觀傑瑞德，從資優生變輟學生，高中延畢多年，在與母親復聯後，才漸漸找回生活。

直到 36 歲時，山姆才終於意識到，當時的自己只是選擇忽略，將年少視作一個盾牌。而傑瑞德的墮落，實際上是在面對創傷的修復過程。山姆才是那個真正墜入深淵的人，直到成年，才開始努力地想掙脫，「我繼承了一些媽媽的習慣，她對他人的感受不太負責，有很長一段時間我絕對也是那樣，我可能會用我媽媽的方式對待他人。」

片中格外令人動容的一段，是里德唯一出鏡的畫面。當里德和山姆跋山涉水，終於找到消失三年的喬伊絲後，兄弟倆回到家裡，全家人正開著派對，歡慶表弟喬治參加電競比賽得名，家人對兩人找到的「真相」置若罔聞，氣氛極其詭異。里德感到困惑、傷心、憤怒，自始至終，家裡沒有人願意正面談論喬伊絲消失這件事情，就好像把一頭象關進房間，只要看不見，就能假裝從未存在。逃避似乎是哈克尼斯家族的傳統，而更大的傷害，往往是避而不談。

所以，里德從鏡頭後走到鏡頭前，站在全家人面前說：「他（山姆）的參與，是我所見過人們最勇敢的表現之一。」畫面模糊，甚至有些失焦，里德的聲音因哽咽顫抖而含糊不清，可那頭大象終於被釋放出來，迫使全家人去直面它。

電影結尾，里德問 36 歲的山姆：「你準備好談論你的媽媽了嗎？」山姆回答：「可以啊！」情感創傷像顆毒瘤，腐蝕著山姆的生活，他擔心自己會拋棄某人，也害怕被更多人拋棄，於是他酗酒，孤立自我，陷入憂鬱，經歷了一段時間的沉淪，才慢慢找回生活，摸索著與母親相處的界線，也嘗試表達內心真正的感受。

他終於意識到，原來自己依然是 11 歲以前的山姆，那個還沒被媽媽拋棄的男孩。

山姆當年的勇敢，是重建橋樑的材料，使喬伊絲與家族有機會修復關係，使傑瑞德的生活得以回歸正軌。於山姆而言，這也像是一把打開心門的鑰匙，開啟他感知的開關，就算開鎖的過程花了足足 25 年，有些漫長，可若沒有當年的那份勇敢，或許山姆直至成年，連感受的能力都還找不回來。

「意識」到傷害，是修復的起點。更重要的是，意識到「傷害」所能造成的影響，是阻止創傷世襲的關鍵所在。

劇照提供／公共電視
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓