對於喜歡閱讀,連帶喜歡買書的人而言,家裡書滿為患是最頭痛的問題,很多人是家裡被書淹沒到寸步難行才下定決心要把一些「用不到」的書處理掉。
但是人就是這麼奇怪,很多書也許堆在箱子裡十幾二十年沒動過,可是一旦要扔掉,卻又捨不得,覺得應該還會想看。有道是「擁有時不覺得自己擁有,等到失去時,才發現自己少了些什麼」,捨不得之心就此升起。
記得多年前看過台大哲學系傅佩榮教授描述他的棄書運動,他在美國耶魯大學讀博士,四年下來帶了五十箱書回國,但是這些書大多數安安靜靜擺在書櫃裡,一待就是好多年,不曾翻開過。直到要搬家了,才有機會再度檢視這些書,雖然當初信誓旦旦會好好閱讀這些一本一本買來的書。
因為書太多,新家的書櫃無法容納所有的書,於是傅教授勉強自己進行「大規模」的棄書運動,並且訂下三個原則,第一,所有雜誌類的書都不留,因為圖書館的收藏又多又完全。第二,非自己研究領域的書都放棄,因為術業有專攻,還是崇本務實為要,第三,十年以內自己不會用到的書,也只好忍痛犧牲了。
看他訂的原則其實還蠻嚴苛的,可是當一本一本篩檢後,你猜去掉了多少本?
五箱!五十箱多年前帶回國沒看過的書裡的五箱!
在感慨之餘,他有二點心得,一是要想辦法閉關念書,減少甚至停止一切外界閒雜活動,二是小心選擇新書,否則舊書尚未念完,新書又湧進來,實在沒完沒了。
傅教授的心情感言於我心有戚戚焉,讓我在面對書籍的整理時有點同病相憐的安慰,但是實際上幫助不大。因為再捨不得,還是要勉強自己真真實實地把藏書逐步的處裡掉。
雖然過去幾年,已經送走大約七、八百本書,其中將近一半是送人,另外一半是送資源回收。但是最近老婆大人下最後通牒,要我今年底前將家裡公共區域(客廳)地上堆疊的書都弄不見,書只能擺在書櫃裡,(我書房堆疊的暫且先不管),因為她退休五年後的現在,從辦公室帶回數十箱資料快整理好了,屆時家裡恢復原狀之後,或許可以重新開放。
把客廳地上的書弄不見其實很簡單,大約只要花個十來趟,每次到診所時搬個幾箱就行了,問題是診所可以堆書的地方也都堆滿了,無論如何最後能留在身邊的書,還是要有個總量管制。
而且年齡愈來愈大,歲月一再提醒我們要趁著還有體力時進行斷捨離,對我來說,衣服器物原本就不多,也素來沒有興趣添購,所以處理上沒有任何費心之處,唯有堆得滿坑滿谷的書籍、文件資料、照片、這些都曾付出心力,有記憶有感情的東西,都必須一件一件,一本一本重新審視過,因此勢必會花時間也耗精神。想整理,但是一直拖著,直到現在才下定決心。
其實從六月開始就給自己訂下一個規範,每個星期處理掉30本書,不管是送給合適的地方給合適的人,不然就當廢紙回收掉,頭幾個星期還算好處理,但是當處理掉近500本後,要扔掉那些書就會愈來愈掙扎了,但是神奇的是,診所地上以及儲藏室所堆疊的書根本還沒碰到,只拿掉原先各個書櫃擠得動彈不得的書本,空間看起來似乎稍稍能喘息,但是其實還是擺得滿滿的?!
奇怪,原來書本是有彈性的,只要用心擠,書櫃可以容納的書,是我們想像不到的。