最近睡前在讀〈進烤箱的好日子〉,作者回憶了很多小時候的……不一定是趣事,就是一些事,你知道的。
讀著讀著,我自己一些小學時的記憶也浮現出來了。我突然想起一個一、二年級同桌的朋友,我從來沒想起他過。
因為我體弱,一學期有三分之一的時間在住院,所以老師說什麼我其實都聽不太懂。同學、老師其實也跟我不熟。我們沒有交談,就達成了某種互不侵犯的共識。
只有同桌的王同學比較困擾,他沒有辦法,他一定得跟我互動。他好像對於一直空著的位置突然有人感到難以適應,把原本放在我椅子上的一些東西堆回自己的抽屜。那張桌子本來是班上少數沒有畫上中線的桌子,王同學也無奈地把中線畫上,叫我不要越過去。他的感覺,可能就像原本屬於他的土地,突然空降了一個主權國家那樣吧。
那陣子,我得到了一本好大好大的繪畫本。因為上課聽不懂,我就畫畫。一開始就畫一些烏龜、小草什麼的,大部分時候是畫各種動物大便的場景,我也不知道為什麼,小學生就這樣吧。
有天我知道了隔壁同學的全名,就開始想畫他。他其實很好畫,我記得他理個三分頭,戴著細絲圓框眼鏡,制服穿得很整齊,身形瘦小細長。他直視前方時,有一種耿直的聰明感,印象中是喜歡數學的孩子。
他的形象很好畫,其實就是火柴人戴圓眼鏡,頭上加上三根毛,就完成了!(起碼我那時候自認很像。)我拿給他看,他也覺得很像自己,但有種微微的不悅感,叫我不要再畫他了。
也許是在班上沒有別的朋友,或者我從小就受不得激。接下來幾週,我都在孜孜不倦地畫他,但因為他不喜歡,也沒有再拿給他看。
小學生的畫技在火柴人之後就很難進步了,所以我就決定在題材上發揮,最後把王同學帶入我的動物大便宇宙。
我會在每一張圖的左上方寫「這個主題是王XX加某動物」,然後幫那個動物建構如廁場景。所謂的「加」其實就是把動物的臉換成圓臉、頭上三根毛和圓框眼鏡,如此而已……
幾週後,王同學不耐我的「騷擾」(其實我沒怎麼跟他說話),跑去跟老師告狀,說我都在畫他。老師翻了翻我的繪畫本,我想他當時可能覺得我暗戀王同學吧……發現一系列王同學獸化後的生態圖,老師勃然大怒。其實現在想想,到底有什麼好生氣的?完全沒有生氣的理由啊!結果他就把我的畫本沒收了。
其實我也沒很放在心上,只是之後上課我也不太畫畫。記得後來我在窗邊腐朽的木頭窗台裡面養起了螞蟻,餵牠們的食物就是合作社賣的加糖奶茶。螞蟻常常爬到我們桌上,王同學似乎對此也是大感崩潰。
這些事情幾十年後才想起來,真是辛苦你了,王同學。
所以,這本書真的很不錯。作者幽默,文筆流暢,不小心也會喚醒自己的回憶,買來讀吧。