釀影評｜《黑箱日記》：被害者的理性與感性

《黑箱日記》電影劇照／天馬行空 提供

2017 年秋季，#MeToo 運動持續影響全球。在全球已發展國家的性別平等排行榜總是敬陪末座的日本，因為伊藤詩織，終於，響起了起跑槍鳴。

2015 年 4 月，當時 26 歲的伊藤詩織，遭 TBS 電視台海外分部長山口敬之性侵。兩年間，因為警方偵查過程漫長拖沓，以及檢方以證據不足為由，宣判刑事訴訟不起訴，伊藤詩織決定提起民事訴訟，此案成為日本有史以來首件女性以公開方式控訴的性侵案件，最後法院在 2019 年裁定判決。

《黑箱日記》（Black Box Diaries，2024）即是由伊藤詩織自己導演的紀錄片，記錄她在這四年的心路歷程。

當然，伊藤詩織不是素人，她曾執導並掌鏡 CNA 電視台的《Undercover Asia》系列其中一集〈Lonely Deaths〉，報導日本當今的「孤獨死」，並拿到紐約藝術節紀錄片部門銀獎。但相比在旁記錄清潔人員如何擦拭孤獨死者的屍水，以及清理遺物的繁復，將鏡頭對準自己的《黑箱日記》，顯然是更為艱鉅的任務。

身為性侵事件當事人的伊藤詩織，在這四年間經歷過無數次的崩潰，內心也遭遇種種浮動。但是，身為報導記者的伊藤詩織，卻覺得自己有必要記錄這一切，這正是片名之所以取作《黑箱日記》的緣由：這些影像是她這四年身處「黑箱」的個人日記。

《黑箱日記》在理性與感性裡，擦出了不同於透過大量旁觀視角所刻劃的鏡頭人物，寫實的火花是伊藤詩織以極度誠懇的自剖，在鏡頭裡呈現她最真實的人生經歷。

更可貴的是，《黑箱日記》是被害者伊藤詩織四年間經歷的紀錄片，同時也是「山口敬之性侵案」的紀錄片，伊藤詩織並沒有讓《黑箱日記》成為私小說般的影像紀錄，她並未拋下不知道案情的觀眾，而是也發揮報導記者的專業，在片中帶領著觀眾爬梳案情發展。

《黑箱日記》從案發現場、當晚飯店外的監視器畫面開始記錄：毫無聲響的影像，看來格外冷靜克制，但無需解釋，觀眾都知道發生了什麼事──山口敬之挽著幾乎失去意識的伊藤詩織進入飯店；有不少篇幅是伊藤詩織與報案後偵查此案的調查員、證人往來的紀錄，還有自己被監視、在住處找到竊聽器的畫面──她甚至還想自己去採訪始終迴避媒體的山口敬之。

原本對此案一頭霧水的觀眾，在看《黑箱日記》的過程裡，同時也補完了四年來的案情發展。甚至，還可以在追逐與諜對諜攻防戰的畫面，得到一絲絲諜報電影的緊張刺激感。

但若要觀看這些客觀理性的影像紀錄，在 2018 年由 BBC 製作的紀錄片《日本之恥》也能略知一二，而伊藤詩織的感性層面，便成為了《黑箱日記》最動人的部份。

面對日本新聞媒體界的權勢名人，她要對抗的不只是當時還任職於 TBS 的高層山口敬之，而是山口敬之背後的政商關係──他替當時還是總理的安倍敬三撰寫自傳；更麻煩的是，日本當時面臨總理大選，這起性侵案被迫成為政治籌碼，身為被害者的伊藤詩織，選擇以刑事訴訟公開身分，自然也就成為當時執政的自民黨的頭號公敵。

伊藤詩織的一舉一動都遭受批評：有人批評她只是想用身體換取好工作，但仙人跳失敗；有人批評她在記者會上露出微笑，穿著太暴露⋯⋯沒有受害者理應要有的悲苦哀戚，而這個受害者的「標準」樣貌，便是伊藤詩織要打破的標準。

日本社會普遍認定受害者應該自我檢討，是自己穿著太過暴露導致「被」強暴，然後不該大聲張揚，應該繼續沉默下去，並且要放下這些痛苦，直到世人遺忘。但是，伊藤詩織選擇與這些陋習 Say No，她不想成為沉默的受害者，這代表伊藤詩織真正要對抗的大魔王，不是政黨，而是整個日本社會長久以來的價值觀與歧見。

《黑箱日記》非常忠實地記錄下伊藤詩織的對抗過程，大量的自照影片，詳實地記錄她悲觀負面的狀態，憤怒、自怨、痛哭──也曾有過輕生的念頭，以及不得不緊急就診的情況。但她仍決定努力下去，一如她在前往刑事法庭的計程車上，聽的那首〈I Will Survive〉，她會活下去。

儘管抵毀者眾多，但也有不少民眾願意支持伊藤詩織，他們清楚知道她所經歷的痛苦，並且釋出善意、提供幫助──特別是，讓案情出現轉機的兩位男性：因調查性侵事件而被調職的調查員，以及事發當晚在飯店的接應門房。

儘管他們在一來一往的對話上，有一些略顯不妥的用詞（比方說「妳可能要娶我才能彌補我」這類的玩笑話，或是「好險那晚是我值班」這種隱約的上對下視角），這也某程度地說明了根深蒂固於日本社會的大男人思維──就算你是正義的一方，也難以擺脫。這讓《黑箱日記》除了是伊藤詩織四年來的日記，同時間，也記錄下日本國民性平意識不足的現況。

在《黑箱日記》最後，2019 年冬季，刑事法庭判決伊藤詩織勝訴，伊藤詩織在法院外感動含淚的模樣，成為日本社會開始討論女性議題以來，近年最具象徵意義的抗爭場景；2022 年夏季，伊藤詩織在車上得知安倍晉三遇刺，而山口敬之在社群上悼念安倍。時代的巨輪仍持續推進，不斷前進。

劇照提供／天馬行空
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓