晚上八點，客廳的燈亮著。
老奶奶坐在沙發邊，手裡拿著一張醫院給的單子，看了兩眼，就隨手塞進口袋。腿邊放著一個小行李袋，一件一件衣服慢慢折好放進去，動作不急，卻異常整齊。
老奶奶嘀咕：「醫生真是的，動不動就說住院觀察幾天，好像不講重一點不安心。」
冰箱在廚房那頭「欸」了一聲：「先不要怪醫生，我先盤點一下狀況。來，直接說，身體哪裡在鬧脾氣？」
老奶奶想了一下：「就有時候胸口悶悶的，醫生說要檢查看看。」
冰箱『叮』的一聲，立刻接話：「悶？悶有分很多種：是心因性胸悶、肺因性胸悶還是胃腸性胸悶？是那種吃太多澱粉，氣卡在橫膈膜上不上不下的悶？還是天氣一變、窗戶沒開、情緒跟著發酵的那種濕悶？最麻煩的是吃太多不消化的食物，造成胃特別不適，還會發出如牛般的低哞聲，又稱『胃特哞悶』。」
老奶奶皺眉：「前面還像人話，後面你就開始亂講了。」
冰箱啟動除霜模式：「我是怕妳太緊張，講點有趣的讓妳放鬆心情。那除了悶，還有沒有別的？會不會頭暈、心悸、腳軟、突然覺得人生很累？」
老奶奶想了想：「就走快一點會喘，爬樓梯比較沒力，休息一下就好。」
冰箱立刻提高音量：「那有可能是心肺耐力比較差，也可能是貧血、年紀到了，或最近睡不好，這種通常醫生都會先排檢查。那至少排除一件事，不是外星人來量心跳。因為他們檢查一次，人會直接發光，連心電圖都不用排。」
「你又在胡說！」
「不過講真的，你這種小毛病很多老人都有，應該是醫生缺業績，抓你來湊數的。」
老奶奶點點頭：「我也是這樣想啊，現在醫生都很緊張，什麼都要看一下。」
冰箱：「還有啊！妳明天都要去住院了，醫生問妳問題，妳一定要回嚴重一點，這樣就可以做很多檢查。」
「你是要我演很嚴重是不是？」
冰箱繼讀說：「這樣檢查的會比較仔細，而且明天一定會抽血，抽之前記得多喝水。」
老奶奶抬頭：「那喝茶可以嗎？」
冰箱激動地說：「不行！千萬不要喝茶，血管看到水會自己站好，看到茶會開始裝死。護士找血管找太久，妳會被註記成『新手專用』，以後每次都輪到新人來練習。」
老奶奶皺眉：「哪有那麼誇張啦，講到好像它們都有在開會一樣。」
冰箱語氣很堅定：「當然！而且還會看血型。妳如果是 O 型，血流快，護士一下針就像開水龍頭；A 型比較內斂，血會先猶豫一下再出來；B 型最隨性，今天想流就流，不想流就給妳慢慢滴；AB 型最麻煩，血型自己都還在想人生方向。」
老奶奶忍不住笑：「這都是你自己瞎編的吧。」
冰箱理直氣壯地說：「是我長期觀察出來的。血一抽出來，我就知道這個人最近睡得好不好、氣夠不夠、火有沒有上來。顏色太淡，人生過太省；顏色太深，最近一定很愛忍。」
老奶奶邊折衣服邊說：「想不到住個院這麼麻煩！」
冰箱突然把門打開，裡面發出一道青色的光：「還有一件很重要的事，晚上在醫院，千萬要待在房裡，不管聽到什麼聲音都不要回答。」
老奶奶的手停了一下，抓緊了衣服：「你不要嚇我喔。」
冰箱表情嚴肅：「我是認真的，半夜三點是抓交替的時間，你要是出聲記得要先把假牙裝好。」
老奶奶撇撇嘴：「又來了，你就是愛講這種。」
冰箱抖動一下門板：「真的啦！沒裝假牙護士會聽不懂你在說什麼，黑白無常也會聽錯名字抓錯人。」
冰箱不等老奶奶回答，又接著說：「還有，半夜如果有人站在床邊問妳『睡得好嗎』，不要馬上回答。」
老奶奶抬頭看他一眼：「不然是要裝睡喔？」
冰箱的壓縮機停止運轉，小聲地說：「要等對方走遠，因為真的護士走路會有腳步聲；沒有聲音的那種，只是在確認妳醒著沒有。醒著的，名單會往前排。」
客廳安靜了幾秒。
老奶奶低頭看了看行李袋，像是想轉移話題，問了一句：「去醫院帶這幾件衣服應該夠了吧？反正也沒住多久。」
冰箱立刻恢復精神：「夠！但千萬不要帶白色的衣服。」
「為什麼？」
冰箱一本正經地說：「因為我朋友洗衣機在醫院工作，每天洗白色的衣服洗到白內障。」
老奶奶笑出聲：「那帶綠色的呢？」
「會得青光眼。」
「這件粉紅色總可以了吧？」
冰箱停了一秒，語氣變得很慎重：「喔，那不行。醫生看到那個顏色，開刀的時候容易分心，可能會割錯器官。」
老奶奶揮揮手說：「不會啦，醫生說我年紀大了不能動手術。」
冰箱立刻改口：「喔，那就沒關係。」
老奶奶把最後一件衣服放進行李袋，拉好拉鍊。
「放心啦！明天我兒子會陪我去，你不用擔心。」
冰箱愣了一下：「喔，有人陪就好。那至少妳不會亂走，也不會聽錯名字就點頭。」
老奶奶站起來，走進廚房，打開冰箱門。
冰箱變得熱情：「欸欸欸，等一下，這顆橘子妳要不要帶走？醫院冷氣很強，橘子可以補充一點人生希望。」
她拿起來看了一眼，又放回最上層。
「這顆幫我留著，回來再吃。」
冰箱馬上接話：「收到，我會顧到它覺得自己是一顆被選中的橘子，有未來、有期待，不會隨便自暴自棄。」
老奶奶關上冰箱門，這次關得很實，然後往房間走。
又回頭說：「不要趁我不在亂叫，鄰居會以為我家鬧鬼。」
冰箱回嘴：「那妳就快點回來，不然我只能對著自己講話，這樣很寂寞。」
隔天晚上，燈沒有再亮起來。
冰箱照時間提醒了一次吃藥，沒有回應。
又提醒了一次關門，門本來就關得很好。
再隔天，橘子還在最上層，慢慢變老。
幾天後，有人來清冰箱。
東西一樣一樣被拿走，最後只剩下一層很乾淨的冷藏室。
冰箱沒有說話，只是在最後一刻，默默把溫度調低了一點。
他在心裡想著：
原來我最怕的，不是被關機。
是再也沒有人，用那種很理直氣壯的方式，把門關不好。
冰箱嗡了一聲，很小聲地補了一句：
「……那顆橘子，我其實顧得很好。」
完結！感謝收看！
