我的童年陰影《迷霧驚魂》(The Mist)

更新 發佈閱讀 2 分鐘

那個結局的衝擊,常常讓我想到: 我所做的這些,我所堅持的事物, 最後是不是都是一場笑話?

《迷霧驚魂》的結局之所以是影史經典的創傷, 是因為它展示了一種殘酷的事實:

「個體最理性的堅持,在巨大的命運面前,可能顯得極其荒謬。」

男主角為了不讓親人受怪物折磨, 在絕望中親手終結了他們。

結果,五分鐘後霧散了,救援隊到了。

那種「早知道再等五分鐘」的崩潰,
也正是那種「我所做的一切是否是笑話」的恐懼投射。


raw-image


關於笑話的本質:誰在定義結果?

我覺得可能是笑話,是因為下意識地把最終結果當成了衡量一切的唯一標準。

認為「成功了,堅持就有意義;失敗了,堅持就是笑話」。

也許,意義不在於霧散之後的救援隊,

而是在霧中那段為了活得像個人而做出的每一個決策。

「人被剝奪的東西,只有當下而已」。

男主角在開槍的那一刻, 已是基於當時能獲得的最正直、最慈悲的資訊做出的判斷。

他對得起那個當下的自己,這就不是笑話。




《迷霧驚魂》的真正啟示?

不是「堅持是錯的」, 而其實是意識到「人的感知就是片面的」。

我們都沒有上帝視角啊。

若把「活下去」當作唯一的價值,

當這件事看起來失敗時, 他之前的勇氣、帶領、保護, 當然全部崩塌成鬧劇。

但,誰能說那是真正的失敗呢?



也許,但當我們不再急著要結果來證明自己不是笑話時, 就已經能立於不敗之地了。


留言
avatar-img
Tove心櫥
17會員
168內容數
一個探索星辰與命運交織的小世界。興趣太廣泛有點頭痛。
Tove心櫥的其他內容
2026/02/02
什麼是「自我應驗預言」? 這個概念由社會學家羅伯特·默頓(Robert K. Merton)提出。核心邏輯非常簡單:當我們對某件事有了預期,我們的行為會不自覺地朝向那個預期靠攏,最終導致預期成真。
Thumbnail
2026/02/02
什麼是「自我應驗預言」? 這個概念由社會學家羅伯特·默頓(Robert K. Merton)提出。核心邏輯非常簡單:當我們對某件事有了預期,我們的行為會不自覺地朝向那個預期靠攏,最終導致預期成真。
Thumbnail
2026/01/31
本文純屬個人心法分享與思維練習,不構成任何投資建議。 一、 利多消息多,為何還套在高處不勝寒...... 最近面板股群創(3481)的話題熱度爆表,SpaceX 訂單、智慧座艙、營收新高,利多新聞滿天飛。但,你買幾元呢?
2026/01/31
本文純屬個人心法分享與思維練習,不構成任何投資建議。 一、 利多消息多,為何還套在高處不勝寒...... 最近面板股群創(3481)的話題熱度爆表,SpaceX 訂單、智慧座艙、營收新高,利多新聞滿天飛。但,你買幾元呢?
2026/01/29
隨著恐怖冒險遊戲『零 ~紅蝶~』之重製版,將於2026年3月12日(四)發售的時刻即將到來,早年對天野月子的熱愛再度燃上。
Thumbnail
2026/01/29
隨著恐怖冒險遊戲『零 ~紅蝶~』之重製版,將於2026年3月12日(四)發售的時刻即將到來,早年對天野月子的熱愛再度燃上。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
高爾夫開球的投資心理學:交易與電影 很多電影,都是我們長大後才懂的經典 小時候看不懂意義,不是因為它拍得不好,而是我們的人生經歷還不夠深。 就像周星馳主演的大話西遊>>在香港上映時,兩部電影的票房收入總共約為5400 萬港幣,勉勉強強收回成本,在中國大陸的票房表現則更低,就只有40 萬港幣。
Thumbnail
高爾夫開球的投資心理學:交易與電影 很多電影,都是我們長大後才懂的經典 小時候看不懂意義,不是因為它拍得不好,而是我們的人生經歷還不夠深。 就像周星馳主演的大話西遊>>在香港上映時,兩部電影的票房收入總共約為5400 萬港幣,勉勉強強收回成本,在中國大陸的票房表現則更低,就只有40 萬港幣。
Thumbnail
《芬奇的旅程》影評,探討電影中關於情緒、生命與自我探索的主題,並結合個人育兒經驗,分享影評心得與推薦。
Thumbnail
《芬奇的旅程》影評,探討電影中關於情緒、生命與自我探索的主題,並結合個人育兒經驗,分享影評心得與推薦。
Thumbnail
有個女孩剛跟我說:「你沒活在真實世界中,與別人格格不入,是個異鄉人。」 我是米歇爾,住在一間巴黎擁擠閣樓裡的男人,空間裡只塞了床、書以及滿滿的我。我得再次犯罪才行,我不喜歡緊迫的生活,可是漫不經心下偷走他人錢包,我卻很喜歡。
Thumbnail
有個女孩剛跟我說:「你沒活在真實世界中,與別人格格不入,是個異鄉人。」 我是米歇爾,住在一間巴黎擁擠閣樓裡的男人,空間裡只塞了床、書以及滿滿的我。我得再次犯罪才行,我不喜歡緊迫的生活,可是漫不經心下偷走他人錢包,我卻很喜歡。
Thumbnail
把手握緊,裡面什麼都沒有,把手放開,擁有的就是一切>臥虎藏龍 你可以在家了解世間萬物,但追朔根源的唯一方法就是親身嘗試>心靈捕手 生活就像一盒巧克力,我們永遠不知道下一顆是什麼味道>阿甘正傳 世人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿>唐伯虎點秋香 有時贏錢不一定開心,打對了牌才有滿足感>嚦咕嚦咕新年
Thumbnail
把手握緊,裡面什麼都沒有,把手放開,擁有的就是一切>臥虎藏龍 你可以在家了解世間萬物,但追朔根源的唯一方法就是親身嘗試>心靈捕手 生活就像一盒巧克力,我們永遠不知道下一顆是什麼味道>阿甘正傳 世人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿>唐伯虎點秋香 有時贏錢不一定開心,打對了牌才有滿足感>嚦咕嚦咕新年
Thumbnail
布萊德·彼特製作並主演的「魔球」,是根據知名財經作家麥可·路易斯2003年出版的《魔球》一書所改編,而故事的內容是真人實事。 丹尼爾·康納曼與阿莫斯·特維斯基的"誤判心理學"與"行為經濟學"排除傳統球探選人方式的偏見謬誤。正如馬克·吐溫名言所述:「讓我們陷入困境的不是無知,而是看似正確的謬誤論斷。」
Thumbnail
布萊德·彼特製作並主演的「魔球」,是根據知名財經作家麥可·路易斯2003年出版的《魔球》一書所改編,而故事的內容是真人實事。 丹尼爾·康納曼與阿莫斯·特維斯基的"誤判心理學"與"行為經濟學"排除傳統球探選人方式的偏見謬誤。正如馬克·吐溫名言所述:「讓我們陷入困境的不是無知,而是看似正確的謬誤論斷。」
Thumbnail
沙丘續集上映的此刻,我們需要的不是再一次「信仰熱忱」,而是把電影作為我們真正看透自我的藍眼睛。 人皆做夢,但有所不同。
Thumbnail
沙丘續集上映的此刻,我們需要的不是再一次「信仰熱忱」,而是把電影作為我們真正看透自我的藍眼睛。 人皆做夢,但有所不同。
Thumbnail
透過腦筋急轉彎探討 「人際關係中的情感邏輯與決策」,透過心理學視角分析人們如何在關係中權衡理性與感性。文章結合個人經驗,探討「內在需求」、「自我認知」與「關係動態」如何影響決策,並延伸思考人與人之間的情感連結,帶出更深層的討論空間。
Thumbnail
透過腦筋急轉彎探討 「人際關係中的情感邏輯與決策」,透過心理學視角分析人們如何在關係中權衡理性與感性。文章結合個人經驗,探討「內在需求」、「自我認知」與「關係動態」如何影響決策,並延伸思考人與人之間的情感連結,帶出更深層的討論空間。
Thumbnail
《史賓賽》擁有大把時間著墨環境的細節與氛圍,並藉由巧妙安插、串聯的種種意象以及話中有話的台詞交鋒,勾勒出黛安娜細緻的心理狀態,使觀者近乎身歷其境地體會她在那三天所感受到窒息般的壓力。本文以下分別就「心理驚悚」、「台詞技藝」、「視覺意象」、「音樂文本」、「女性反抗」和「後世補拍」等層面論述之。
Thumbnail
《史賓賽》擁有大把時間著墨環境的細節與氛圍,並藉由巧妙安插、串聯的種種意象以及話中有話的台詞交鋒,勾勒出黛安娜細緻的心理狀態,使觀者近乎身歷其境地體會她在那三天所感受到窒息般的壓力。本文以下分別就「心理驚悚」、「台詞技藝」、「視覺意象」、「音樂文本」、「女性反抗」和「後世補拍」等層面論述之。
Thumbnail
「我做了這麼多,我拋下一切,我的人生都給了你,你要回饋我。」這種以價值交換的愛是真的愛嗎?這種依戀的愛是真的愛嗎?這種愛的交換也存在現代許多親情、愛情、友情的現象。
Thumbnail
「我做了這麼多,我拋下一切,我的人生都給了你,你要回饋我。」這種以價值交換的愛是真的愛嗎?這種依戀的愛是真的愛嗎?這種愛的交換也存在現代許多親情、愛情、友情的現象。
Thumbnail
這是一部訊息量和精神壓力都很大的電影。笑聲不絕,但主人翁亞瑟未曾真實笑過。當他笑的時候,總是他最痛苦的時刻,當他連這麼笑都沒有時,他成了我們所知道的那個小丑。
Thumbnail
這是一部訊息量和精神壓力都很大的電影。笑聲不絕,但主人翁亞瑟未曾真實笑過。當他笑的時候,總是他最痛苦的時刻,當他連這麼笑都沒有時,他成了我們所知道的那個小丑。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News