迷惑:「我為什麼在這裡?」

閱讀時間約 5 分鐘
 很久以前,當我還在台大醫院當實習醫師時,精神科有一位讓我印象非常深刻的中年男性病人。
 大部分時候,他只是靜靜地躺在病床上,或落寞地坐在角落裡,根本看不出是一個被診斷為「妄想型精神分裂」的病人。但就在我覺得他似乎沒有什麼異常時,他就會出其不意的,彷彿從什麼惡夢中醒來一般,驚惶問說:「我為什麼在這裡?」
 然後,好像變成另一個人似的,張大眼睛,神色激昂地說他應該是在黃山或者蒙地卡羅之類的地方。逢人便問:「這是什麼地方?我為什麼會在這裡?」
 他驚惶的臉上寫著「迷惑」兩個大字。
 當時我只是個小小的實習醫師,對他幫不上什麼忙,但卻覺得他這樣的瘋癲行徑有著魅人之處,裡面好像隱藏了什麼深意。後來,在人生有了更多閱歷之後,才慢慢發現「我為什麼在這裡?」其實也是很多人心中的疑問。
 正常人為什麼也會產生這樣的疑問呢?因為總覺得自己似乎應該在更高雅、更怡人的別的什麼地方,做著更有趣、更有意義的別的什麼事情。特別是在聽到有人去非洲旅行三個月、有人在宜蘭買了新房、有人到上海投資設廠,而自己居然還在埋頭苦寫業績衰退檢討報告,為繳交房貸而節衣縮食時,這樣的疑問和悲嘆就會顯得特別真切與磨人。
 有人說:「精神病人是人類心靈的雷達站。」他們的心性其實比正常人來得敏感,能夠偵知並放大多數人類所面臨的困境,口無遮攔地大聲說出或以誇張的行為赤裸裸呈現大家私密的想法、疑慮與覬覦。前面那位精神病人的驚惶問說:「我為什麼在這裡?」顯然就具有這種效果。
 今夜,晚餐後與H的長談,忽然又讓我想起那位病人,還有我自己。
 H是我大學時代的好友,同屬喜歡舞文弄墨的文藝青年。我們經常在一起打橋牌、談卡夫卡、喝悶酒。後來他忽然不見了,幾年後才又跟我聯絡上,在到以前經常去的七七餐廳吃飯喝酒時,他才說他當年因為有好幾科要補考,覺得沒意思,乾脆就退學當兵去了。當完兵也懶得再唸大學,就到一家貿易公司上班。學到一些訣竅後,才覺悟自己不是讀書的料,可能更適合做生意,因而自己開了一家小公司,但剛開始壓力很大,也許因為心裡不安吧,所以又回頭來找大學時代經常跟他相濡以沫的我。老友重逢,當然是格外高興,但老實說,我當時心中有點懷疑:他這樣做真的會比把大學唸完來得好嗎?
 在那次見面後,我們又有二十年之久失去了聯繫,大家都已年過半百時,他又不意現身。想不到他當年的那家小公司如今已成了跨國企業,在大陸和美加的十個城市都有分公司,經常在全球各地飛來飛去,北京成了他的第二個家。聽他意興風發地暢談那次別後的種種,讓依然在賣文為生的我覺得有點驚訝,但也替他感到高興。我想他這次又主動來找我,並非要向我炫耀,而是認為我們曾經是同樣的意識體,渴望我能理解與分享他人生至此的一些感觸。
 我也對他談了一些我的寫作和我出版的書,他凝神諦聽,露出懷念久遠年代前一位戀人般的神色。我說我想送他兩三本書,他連忙打住說他會自己到書店裡去買,改天搭機回北京時可以好好拜讀,看看我現在在想些什麼。我很高興他能這樣說,也覺得這不是什麼客套話。雖然我們現在已走在完全不同的道路上,但依然能像大學時代般相知相惜。
 如果我因為看到老友的飛黃騰達而感到失落,懷疑自己的人生是不是有什麼地方出了差錯,乃至驚惶自問:「我為什麼在這裡?」那我可能就會像那位精神病人一樣,陷入自我迷惑的深淵。我不是沒有過類似的迷惑,只是後來想通了。我為H感到高興,也為自己感到高興。
 隱居華爾登湖畔的梭羅,和他的文學好友愛默森曾有過一段軼事:據說,有一次梭羅因拒繳違背他信念的稅款而被關進牢裡。愛默森特地趕往探望,他對在鐵欄內的梭羅說:「大衛(梭羅的名字)啊!你為什麼在這裡?」梭羅則看著鐵欄外的愛默森,出言反問:「拉爾夫(愛默森的名字)啊!你為什麼不在這裡?」
 梭羅與愛默森雖然相知相惜,但在個性和信念上卻有著不小的差異、過著越來越不同的生活,偶而還會彼此嘲弄。愛默森溫文儒雅、謹言慎行,而梭羅則離經叛道、我行我素;你有你的方向,我有我的方向,誰也不羨慕誰。每個人都能為他「為什麼在這裡」或「為什麼不在這裡」找到一個令他安心、信服、自傲的理由。
 我為什麼在這裡?為什麼不在H那裡?或H為什麼不在我這裡?除了個人的才情、際遇外,主要還是來自個人的選擇。「我為什麼在這裡?」因為我自己選擇來到這裡,我的信仰、我的價值觀、我的癖好讓我選擇來到這裡。如果我還相信我自己,看重我的信仰、價值觀、才情和癖好,就應該對「我在這裡」感到滿意。
 那些經常問「我為什麼在這裡?」的人,其實他們只是身體在「這裡」而已,心思早已飛到他們所羨慕的、別人所在的地方,怎麼能說「我在這裡」呢?。他們真正應該問的是:「我為什麼不在這裡?這裡有什麼不好?為什麼要從別人的身上看到幸福?」
 夜漸深,我酌了一杯酒,到陽台上納涼。明月當空,清風徐來。在今夜離去時,H說他要趕回旅館,等一通美國來的電話,兩天後又要飛往北京,真是個大忙人。想起年輕時代經常和他在這樣的夜晚到七七餐廳喝酒的樂事,無勝懷念,我不禁輕輕舉起酒杯,在心裡說:「H啊,你為什麼不在這裡?」

歡迎光臨我在方格子的四個專題:

《紅塵阡陌:王溢嘉的人生筆記》
《120個兩性迷思》
《創意100擊》
《變態心理檔案》
928會員
478內容數
分享個人生命中有趣、有意義的各種閱歷及所思所感,讓讀者在心靈的饗宴中,開闊自己的人生視野、豐富自己的精神樣貌,做個感性與理性齊備,兼顧理想與現實的現代人。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
王溢嘉的沙龍 的其他內容
貝絲.哈蒙就是以「后翼棄兵」開局,打敗蘇聯的博戈夫,而成為世界冠軍的。以它為書名和影集名顯然具有特殊的象徵意義,我想不只西洋棋如此,在人生這盤棋裡,要如何拿捏「失」與「得」,正是我們每一個人都應該認真思考的功課。
要避免這種寂寞無依,最好的方法並非找些雜七雜八的事來打發時間,或期待別人能提供你什麼樂事,而是要找幾件可以自己長期經營的事情來做,讓身心得到寄託。譬如種花、攝影、畫畫等,而每天寫點東西,每年出版個一兩本書,就是我能做、又自覺有意義的事情之一。  「因為還有很多事要做,我就先不死了。」
我又來到了校園內的新生大樓和學生活動中心,當年我在這兩個地方所醞釀出來或所懷抱的心情才是我最珍惜、也最想繼續擁有或重新喚回的。當我真的照這樣做後,又想起了一些被遺忘在這裡的往事。想起來的越多,感覺就越多,一顆心也開始像年輕時候般跳動起來。
「每件贗品裡都藏有真實的一面」,這是一個資深的藝術品拍賣師的人生感悟。但當他愛上一個也說愛他甚深的女子時,他要如何辨別那女子對他的愛是真跡還是贗品?是虛假裡含有一點真實或是很多真實?電影《寂寞拍賣師》為觀眾提出了這樣一個揪心的問題,值得大家深思。
嚴格說來,我這位朋友的兒子並不是要「拯救靈魂」或「做自己」,而是想「逃避自己」。人生有很多不同的階段,每個階段都各有其目標,也各有「做自己」的方式。「拯救靈魂」雖然重要,但顯然不是大一新生最重要的目標,而很可能只是他逃避「考試和工作」的藉口。
我們在鄰近的桌邊坐下來,點了炸魚、薯條和DNA啤酒,邊吃邊談論劍橋的物價還有克利克。我向女兒提起克利克讓我印象最深刻的是他在得到諾貝爾獎多年後,有一次接受採訪提到的「研究生症候群」:一個人在剛踏進科學研究的殿堂時,就會被人洗腦,科學發現是如何困難等等;所以,研究生幾乎不敢相信自己能有什麼科學發現。
貝絲.哈蒙就是以「后翼棄兵」開局,打敗蘇聯的博戈夫,而成為世界冠軍的。以它為書名和影集名顯然具有特殊的象徵意義,我想不只西洋棋如此,在人生這盤棋裡,要如何拿捏「失」與「得」,正是我們每一個人都應該認真思考的功課。
要避免這種寂寞無依,最好的方法並非找些雜七雜八的事來打發時間,或期待別人能提供你什麼樂事,而是要找幾件可以自己長期經營的事情來做,讓身心得到寄託。譬如種花、攝影、畫畫等,而每天寫點東西,每年出版個一兩本書,就是我能做、又自覺有意義的事情之一。  「因為還有很多事要做,我就先不死了。」
我又來到了校園內的新生大樓和學生活動中心,當年我在這兩個地方所醞釀出來或所懷抱的心情才是我最珍惜、也最想繼續擁有或重新喚回的。當我真的照這樣做後,又想起了一些被遺忘在這裡的往事。想起來的越多,感覺就越多,一顆心也開始像年輕時候般跳動起來。
「每件贗品裡都藏有真實的一面」,這是一個資深的藝術品拍賣師的人生感悟。但當他愛上一個也說愛他甚深的女子時,他要如何辨別那女子對他的愛是真跡還是贗品?是虛假裡含有一點真實或是很多真實?電影《寂寞拍賣師》為觀眾提出了這樣一個揪心的問題,值得大家深思。
嚴格說來,我這位朋友的兒子並不是要「拯救靈魂」或「做自己」,而是想「逃避自己」。人生有很多不同的階段,每個階段都各有其目標,也各有「做自己」的方式。「拯救靈魂」雖然重要,但顯然不是大一新生最重要的目標,而很可能只是他逃避「考試和工作」的藉口。
我們在鄰近的桌邊坐下來,點了炸魚、薯條和DNA啤酒,邊吃邊談論劍橋的物價還有克利克。我向女兒提起克利克讓我印象最深刻的是他在得到諾貝爾獎多年後,有一次接受採訪提到的「研究生症候群」:一個人在剛踏進科學研究的殿堂時,就會被人洗腦,科學發現是如何困難等等;所以,研究生幾乎不敢相信自己能有什麼科學發現。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
你努力爭取更好的機會,你努力在每個工作、每個機會,全心全意地投入。 問題是:自己的付出總是沒有被看見;到了某個階段,開始迷惑:這真的是自己想要的嗎?;原來不知道自己到底想要什麼,寧願用忙碌的工作「充實」自己,對這個問題逃的越遠越好。
Thumbnail
家裡一堆平面設計的書、看了一堆平面設計的案例,明明就照著做,卻怎麼做都還是不滿意?老闆、客戶都面有難色地說:「這個設計不是不好,但就還差了一點感覺」? 如果你有遇到這樣的問題,你需要的不是更多的基礎設計書,而是「細節調整」的方法!分享5個細節調整的重點密技,微調一點點就馬上有感!
Thumbnail
「風之電話亭」的傳說,成為傷心的人唯一救贖。緊閉不語的人們只在那裡嚎啕大哭、傾訴日常。 日本岩手縣大槌町在2011年東日本311大地震時,遭到海嘯嚴重的破壞。僅一瞬,沿海小鎮盡被淹沒,然而變成廢墟的不只是我們眼睛所及能看見的光景,還有存活下來的人,他們浸水受損的內心。
Thumbnail
我最喜歡用來解釋心理師內在狀態的比喻是「演員的三個自我」的理論,我認為心理師在諮商中也同時有三個狀態存在,第一個是心理師本人的狀態,第二個則是心理師運用「同理」去經驗個案的狀態,第三個則是心理師在了解個案的動機、背景、環境後,運用心理知識去與個案共同工作的狀態。
Thumbnail
童年經歷父母親不適當的教養、忽略、虐待時,在戀愛關係上會很嚴重缺少自我意識,總是將情人需求置於自己之前,甚至忘了自己的需求,愛情至上,也許你母親可能就是這種女人,或著你擁有一個忽略妻小的父親,兒時遭受虐待或忽視,來自不尊重女性的家庭等。被忽略的孩子發展不出凝聚、持久的自我感,需要靠外界的支援,稱讚得
Thumbnail
我從十三歲開始寫作,二十歲開始玩同人,三十歲開始走進商業出版,當時的出版社現在已經不在了,但我深刻的記得,當時編輯告訴我說,不要靠這行吃飯,會活不下去,在那時候台灣的耽美出版剛剛起步。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
你努力爭取更好的機會,你努力在每個工作、每個機會,全心全意地投入。 問題是:自己的付出總是沒有被看見;到了某個階段,開始迷惑:這真的是自己想要的嗎?;原來不知道自己到底想要什麼,寧願用忙碌的工作「充實」自己,對這個問題逃的越遠越好。
Thumbnail
家裡一堆平面設計的書、看了一堆平面設計的案例,明明就照著做,卻怎麼做都還是不滿意?老闆、客戶都面有難色地說:「這個設計不是不好,但就還差了一點感覺」? 如果你有遇到這樣的問題,你需要的不是更多的基礎設計書,而是「細節調整」的方法!分享5個細節調整的重點密技,微調一點點就馬上有感!
Thumbnail
「風之電話亭」的傳說,成為傷心的人唯一救贖。緊閉不語的人們只在那裡嚎啕大哭、傾訴日常。 日本岩手縣大槌町在2011年東日本311大地震時,遭到海嘯嚴重的破壞。僅一瞬,沿海小鎮盡被淹沒,然而變成廢墟的不只是我們眼睛所及能看見的光景,還有存活下來的人,他們浸水受損的內心。
Thumbnail
我最喜歡用來解釋心理師內在狀態的比喻是「演員的三個自我」的理論,我認為心理師在諮商中也同時有三個狀態存在,第一個是心理師本人的狀態,第二個則是心理師運用「同理」去經驗個案的狀態,第三個則是心理師在了解個案的動機、背景、環境後,運用心理知識去與個案共同工作的狀態。
Thumbnail
童年經歷父母親不適當的教養、忽略、虐待時,在戀愛關係上會很嚴重缺少自我意識,總是將情人需求置於自己之前,甚至忘了自己的需求,愛情至上,也許你母親可能就是這種女人,或著你擁有一個忽略妻小的父親,兒時遭受虐待或忽視,來自不尊重女性的家庭等。被忽略的孩子發展不出凝聚、持久的自我感,需要靠外界的支援,稱讚得
Thumbnail
我從十三歲開始寫作,二十歲開始玩同人,三十歲開始走進商業出版,當時的出版社現在已經不在了,但我深刻的記得,當時編輯告訴我說,不要靠這行吃飯,會活不下去,在那時候台灣的耽美出版剛剛起步。