不少村上迷應該都是從 短篇小說《遇見百分之百的女孩》開始,也是一本在他後續作品常會提到的文章,「百分百女孩」、「百分百男孩」這個詞也就成了90年代的流行詞彙。
我讀這本書的時候是大學剛畢業,等當兵的那段時間常在圖書館混,也就看了很多原本讀不下去的作者,村上便是其中一位。讀不下去是因為內容實在太平淡了,不是異世界(當然90年代還沒有這類)或濃烈的愛恨情愁,而是書寫了很日常的瑣事,這類作品當然不會獲得青春期少男的喜愛,不如看快意恩仇的金庸、不如看冒險奇幻的盜墓或道士系列。等當兵那段時間走得慢了,午後陽光一如今天的溫暖,適合在風裡看些慢節奏的書,就開始翻村上的書了。
村上的短篇甚至會給人一種沒頭沒尾的感覺,這或許也是太年輕的人讀不下去的原因。但換個角度想,日常生活中不也充滿許多不連貫的事件,這些事件沒有明確前後脈絡,但可能牽扯的是更之前或更之後的事件,不應該抱著「要讀到」什麼的心態,而是作者寫了這一小段故事「呈現了」什麼。百分百女孩那篇各位可以當作一個村上測驗,可以接受那麼平凡無奇再接著看其他的,反之,就看他的散文吧。
散文與雜文其實沒有太明確的分界,沒有短篇小說的日常感,而是多了一點輕快步調的主題分享。建議可以先看「村上朝日堂」系列,是作者受邀主持廣播電台的一些內容,有些生活文化的分享、日常記趣、訪談與讀書雜感。雖然輕快,但或許也需要先有點村上的文字感才好懂。其中一本《關於跑步,我想說的其實是…》是寫他自己練習馬拉松的想法,雖然是小說家,但村上參加了非常多國內外的馬拉松賽事,不只鍛鍊體力與心志,也是整理思緒的一種方式,喜歡運動的人可以直接切入這本。另一本《身為職業小說家》是比較近期的作品了,寫了許多作者從出道以來的寫作想法,對寫作好奇的人可以找來翻翻。
與散文類似的遊記類當然就推《你說,寮國到底有什麼?》是作者受邀到各國演講順便旅遊的紀錄。當然不同於一般遊記式的旅遊,多了難以言喻的文青調調呀~會紀錄當地人對書的想法、對生活的想法,不是去玩,而是去生活;另一個常出現在村上作品的主題就是威士忌,作者為了品嚐威士忌而前往 艾雷島 ,是世界上單一麥芽威士忌的聖地。因為把威士忌當生活,懂得其中趣味的人就可以有某種默契,當你遇到跟你有相同喜好的人,在言語溝通的盡頭會出現默契碰撞的一閃,就是「有那種興趣的人」才能有的心領神會。能有領略事物的感受力、能遇見同層次的人、能有能力把這抽象語言寫下,讀者需要具備其中一項才較能體會那些文字。這本《如果我們的語言是威士忌》就算我不太喝威士忌也因此嚮往了。
最後當然要寫他的長篇小說,但其實我不太會想推薦你們去看,有好幾部看完了也沒搞懂過,但讀的時候都是引人入勝,雖然不是多奇幻曲折而吸引人的情節,但就是有種被文字拉住而想繼續看完的感覺。再者,有些情節的描述還是需要些生活的歷練較能感受,如前所述,他寫的是一種狀態,如果沒有經歷或意識過人生的「某種狀態」是沒辦法懂的。如果真要看,先看《聽風的歌》(多文青的書名啊!)《1973年的彈珠玩具》這兩本最早期的作品,不是那麼複雜。
當你已經習慣村上的書寫節奏,再開始看《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》(伍佰還有寫一首歌呢~)《1Q84》與其他。
村上不只是我一定會買書的作者,甚至有些他所寫到的文章或書會在最符合自己狀態的時候出現。去年出版的《棄貓:關於父親,我想說的事》他與父親的關係並不是美滿家庭那樣,而是有些疏離甚至不解,而我前幾年也常與家父有些爭執,甚至也思考少年時期的疏離延續至今的陌生感,正好出版寫到這些感受,當然沒有幫助,但就覺得自己的某些情緒被理解了。所以只要上課文章有家庭關係,我都會講得很心虛…
私心推薦你們很多書,各位應該也不會有被逼了去看的感覺,怎麼又寫那麼多滑了就過去居多吧。有興趣的就去找來看,沒興趣也沒關係,適當的書會出現在適當的時機。