影評｜《犬山記》每個人心中都有一座「狗山」

明明昨天還愛得火熱，怎麼今天人就走了？未亡人的殘命，何以為繼？倘若這段關係，從頭到尾不受世人祝福，又該如何孤單紀念？澳洲名導珍・康萍的新作《犬山記》，表面上看似廿世紀初的同志愛情時代劇，骨子裡，卻是一則無關性別、不分年代，未亡人為愛獻祭的故事。而祭品，不巧就是主角本人。

什麼元素，最適合象徵愛情的至死不渝？是會凋萎的玫瑰？能輕易撬開的鎖？還是一條，對飼主死心踏地的——忠犬？牧牛人菲爾（班尼狄克・康伯拜區飾演），就是那隻對愛忠貞的狗，像是十五世紀荷蘭畫家揚・凡・艾克﹝Jan van Eyck）《阿諾菲尼的婚禮》畫中的棕毛犬，窩在新婚夫婦腳邊歌頌、祝禱，默默為愛情許下永不變質的願望。

心中有犬，看什麼都是犬，所以菲爾看山是山、看山又不是山。因為山上有他與地下戀人「野馬亨利」溫存過的遺跡，是如山之犬，而非如犬之山。所以當旁人所見群山，很壯觀很巍峨，會隨四季變換色彩，在他眼裡，山卻更像隻狗，像自己難忘的忠貞愛情，純屬個人心理的投射。至於旁人看不看得懂，本就與他無涉。

話說回來，每個人的愛情故事，又有哪個局外人能懂？愛，從來只是當事人獨佔的無價寶物，無法解釋、無從對價計算，而且在煙滅之前，怎麼送都送不走。更不用說，當時萬萬容不下菲爾的斷袖之戀，藏起來、看不到，正好。

據傳，《阿諾菲尼的婚禮》背後，或許隱藏著一樁門不當戶不對的貴賤聯姻（參見La Vie報導）；而菲爾談的戀愛，恰恰也是衛道者征討的男男禁戀。他們的愛，充其量只能追隨《斷背山》的傑克和艾尼斯、《春光之境》的強尼和奧爾基、或是《親愛的房客》的林健一和王立維，一起躲進罕見人煙的大山大海、鄉野林原。唯有遼闊的天地之下，他們才能逃離人類社會僵固的道德判準，適用雙方議定的愛情律法，一起無罪開釋，只管釋放全身心的愛意。

但造物主，哪有在跟人類客氣的呢？該破壞的該傷害的、該殺該剮的，早有了命定的安排。

如果是感情變調的話，暫時走不出來的一方，往往幻想著釐清和修補的機會，所以長期纏訟著戀情的公案，拼命舉證，奢望證明愛情猶在，這樣就不必面對、處理愛缺之痛。天人永隔，又是另一種「過不去」的典型了。沒說出口的愛，待解的糾葛，全數隨著肉體和靈魂入土為安，無人對質又遑論和解。其中憤怒的人種，恨天恨自己恨逝者，而內傷的族類，只能封閉自我，數饅頭似地渡過孤寡餘生，甚至走向自殘的絕路。

然而，對菲爾這位同性戀者來說，境遇遠比《在車上》的直男鰥夫家福悠介還要難堪。原本在那段「不能說」的愛情裡頭，他還能與野馬亨利對飲愛的活泉，讓生命1+1>2。如今他卻成了獨活的倖存者，這下子再也沒人可以一同見證堅貞的誓言，一同成為忠誠的愛情之犬。

孤單的他，自然地轉化為地域性極強的犬族，對威脅自己和弟弟兩口之家的外來者，狂吠狂叫。他一面情勒弟弟，用盡粗魯手段阻止他成婚，還不惜言語霸凌弟弟的女人和繼子彼得，即使彼得很可能是他陰柔版的同類。另一方面，繼續過著早已習慣的雙面人生活，對外裝成一個直男牛仔，不修邊幅、談吐粗鄙，只是時不時會稱頌野馬亨利的傳奇故事，藉此暗自溫習對方給過的愛。

至於縮到迷你尺寸的真我，索性留在秘密基地裡，偶爾再破土呼吸就好。草地上那一幕，菲爾就著當空燦陽，抽出暗藏在褲底，繡著B.H.（野馬亨利Bronco Henry的英文縮寫）的亡者領巾，柔情地與它纏綿愛撫...。在這獨享VIP待遇的秘密基地，他大可放心示愛，愛得比誰都深，比誰都來得赤裸。

在李安的《斷背山》裡，艾尼斯留下傑克的遺物襯衫，好隨時嗅聞愛情的餘味，跟菲爾無異。但即使《斷背山》拍出續作，我們大概也很難想像愛女至深的艾尼斯，有必要徹底武裝自我，甚至走進與菲爾類似的死胡同。因為只有被孤單吞噬的菲爾，有必要相信彼得，相信他是命運恩賜的最後一道希望絲線，即使再脆弱易斷，都得天真地幻想：彼得看得見犬山，等於看得見真正的我，也等於是我「一山同命」的夥徒。

參透這點，接下來的發展就不讓人意外了。在被彼得窺見真實面貌後，他繳械撤防，還奢望複製與野馬亨利一樣的老少情史。但他熊熊忽略了一件事實：即使都是情愛的異族、忠誠之犬類，兩者死命環護的，終究不是同一個飼主。菲爾，守護的是逝去的舊愛；彼得，死守的是對母親的愛。也難怪，牛繩編了、禮物好了，他也換不到彼得的真心，只能換到自己的那場活人獻祭。

或許唯一值得欣慰的是，最後菲爾終於能做自己了。因為至少棺材裡的他，西裝筆挺、乾淨體面，隨時準備好登上那座犬山，去見他摯愛的，野馬亨利。