如何與你的孩子談死亡

作者：倍鳴

　　是從什麼地方開始的呢？信和揩抹落在佛龕上的香灰，一邊想著，寶塔揚起的阿彌陀經的誦念，將他的回憶帶往前年夏末發生的事情……

　　那是中秋節前一個禮拜，醫院來電通知病房已經空了出來，於是信和請了半天假，陪文芬去辦理住院手續。

　　行李整理成兩個後背包和一個有拉桿的小行李擱在門邊。住院兩個禮拜，就連婚後去澎湖遊玩那些天，也沒準備過這麼多東西。換洗衣褲、盥洗用的牙膏牙刷、肥皂、一盞小床頭燈，可能月經會來，也帶了好幾天份的衛生棉、一台收音機、一只臉盆，以及一本《佛說阿彌陀經暨釋要》。書是文芬媽媽的，她從前常擺在臥房裡的小供桌旁，不時在睡前捧著默唸，緘口同時就是昏睡去時。她走的那個早晨，書就擱在胸前，文芬發現後，只將書輕輕拿走，好像媽媽不過是多貪睡一會兒，仍會醒來。

　　後來，換成文芬有空就讀經，信和都快能背起來了。但他不喜歡文芬讀經，老讓他想起往生的岳母，何況還要特地帶去醫院。於是，他藉口行李太多要幫她整理，把那本經書找出來藏著。文芬發現後，那一整個早上沒開口說話，直至兩人吃完早餐，整理碗碟時，她在桌旁站著突然掉下眼淚。她說起媽媽，都是些陳年舊事，說過好幾遍了。信和聽著，不像從前那樣說些令她開心的話，只記得自己不停搓弄一只免洗筷子的包裝紙，反覆將它折成一小塊又攤開。

　　文芬說完了，揩了揩臉，回到水龍頭旁繼續洗碗，他才走進房裡拿出經書，放回她的行李裡面。

　　出門前，文芬還忙個不停。她給每一只盆栽都澆了水，一株黃金葛種在空牛奶罐裡，她忙進忙出，經過時順手摘去黃掉的葉子，收進來的衣服有霉味，她拿去掛在那僅曬得到一丁點太陽的竹竿上，卻又看見洗衣機裡忘記洗的髒衣服，在那兒懊惱著。

　　「走吧……我回來再整理。」信和在門邊催促著。

　　「快好了，快好了……你先穿鞋。」

　　信和將較大的背包背在身後，穿好鞋子，最後把地上的行李一左一右地全提在手上。隔壁鄰居的臘腸狗在他家鐵門後，看著兩人「鏘！」地一聲關起門，朝他們吠了幾聲。

　　「坐計程車吧，來不及了。」

　　「都好……」文芬跟在後頭，雙腳鞋子各套一半，一邊穿上外套，一邊隨信和趕著走進電梯。

　　「到長庚要多少錢？」

　　「至少三百塊吧。」

　　「坐公車呢？」

　　「要一個小時。」

　　「要那麼久啊……」文芬轉過頭看著信和，「很重嗎？」她伸手要幫信和提肩上的行李。

　　「就坐計程車吧，之前初診晚到半小時，我們在那兒排隊站了兩個多小時妳不記得了？」

　　信和看了看錶，再過幾分鐘便是九點，他在一家洗衣工廠工作，若沒請假，現在的他會沿著貨梯的打卡鐘包裝和熨燙線，來到一台台轟隆隆運轉的烘乾機旁，穿上準備下班的同事的制服，也許是老劉，也許是大傑，他們在公司都和他一樣沉默少話。然後，他會開始烘乾衣服。四年了，日復一日烘著飯店床單、制服、玩具布偶以及壓根不知是什麼用途的布料，嗅聞幾千個人的味道也摺疊他們的衣物。而他身上是五加侖乳白色寫著薰衣草香的濃縮精味，幾十個小時，這樣的日子還會繼續下去，開始另一個四年，以及再一個四年。他不是沒想過離開，只不過每次，當他在騎著機車從八里出發到工廠的路上，很專注地想著，出路、未來、過去……最後，每天還是如此開始，如此結束。那時他想，什麼都不會改變的。

　　信和夫妻在醫院對面的馬路下了車，幾位老人家在不遠外的巴士接駁站等車，經過時，一個老太太向信和打聽下班車什麼時候會來，兩人仔細地回答，老太太才安了心，接著苦笑說，護士明明告訴她今天有床位了，她才從林口過來，不是她聽錯了。老太太走遠後，信和對文芬說，很多人在最後一刻都安排不到床位，就像這位婆婆，結果得靠接駁車兩地來回看病。有個同事得了肺病，就是因為這樣而不願就診，最後越來越嚴重。文芬不知要說什麼，她同情那些仍苦苦等待病床的其他人，但她什麼忙也幫不了。此時接駁巴士打著車燈正緩緩靠近，她拉了還在講話的信和一把。

　　大廳此時人不顯得多，空調很舒適涼快。信和來這裡已經第三次了，排隊時，他接過義工提供的熱茶，霎時覺得醫院是個不錯的地方。在掛號區前的隊伍前進到下一列時，有個人看見信和手上的牛皮紙袋，走過來問了一下，信和答說是嚴玉良醫師安排的轉診。聽了醫師的名字，對方便說兩人可以直接上樓到護理站報到，只有一般掛號需要在這兒排隊。信和回頭去找文芬，但此時人漸漸多了，椅子幾乎坐滿，文芬個頭較小，又因病剪了極短的頭髮，信和一時間將她和一個臉色蠟黃的瘦小男人錯認在一起，他裡裡外外的走了一圈，反倒是文芬先找到信和。他抱怨問說怎麼不乖乖坐好？文芬連聲地說對不起。

　　前後花了一小時，護理站的護士總算給文芬抽完血，量完血壓，填完資料，最後熟練地在文芬手腕上繫了一只寫上名字的塑膠腕帶。

　　「這是做什麼用的？」信和想起之前岳母，也就是文芬媽媽待在醫院時，也繫了條這樣的帶子。帶子一開始很緊，媽媽嘀咕著說活動不舒服，直至臨終前最後一個月，信和眼看那帶子變得幾乎要從手腕滑落。

　　「這樣才不會認錯人啊，有時晚上要打很多次止痛，我們盡量不吵醒你們。太緊了嗎？」

　　護士抱著一疊套著塑膠袋的毯子，領著他們大概看一下周遭環境。

　　婦科病房都在這一層樓，但婦產科和內科大樓這兒隔著一條穿堂，透過兩道自動門隔開。信和看見幾個大腹便便的女人，扶著穿堂的牆走路，似乎在活動筋骨，茶水間裡頭，則有人打開微波爐要加熱雞湯。廊道牆面貼有很多產房內的照片，有很久以前貼上去的，照片看起來有點泛黃僵硬，也有最近才放上去的。捧著嬰孩的父母之間夾著一人，應該是接生醫師。白髮、臉上很多皺紋的他，在每張相片內笑呵呵地，站在虛弱的產婦旁，與她們的丈夫合影。信和來探病，印象最深的就是這一條穿堂。

　　這裡的病房都是兩人共用的，中間有一道簾子當作屏風隔開，文芬這一間的靠窗病床已有了人，是一個坐臥在床上的老先生，他看了信和一眼，並未有什麼反應，病床旁一張堆滿雜物的躺椅上，也坐著一個年紀相仿的老年人，兩人的打擾似乎沒有驚動他們。信和夫婦只能選擇靠內牆的床位。文芬非常想曬曬陽光，他們家的房子雖小，只有一個六坪左右的客廳加廚房，以及一間將衛浴改裝在一起的臥室，但客廳卻有一面對外大窗。剛結婚時，信和的同事來家裡，也稱讚這面窗子，文芬得意地說，添購家具前前後後花不到十萬元，因為從外頭來的陽光很充足，何況未來還是會買房子，租來的屋子也不須太過打理。總之，文芬小聲地和信和說，請他拜託護士，臨窗的床位要是一空下來，就讓兩人搬過去。

　　整理妥當後，護士過來問配膳菜單，做癌症療程時最好避葷開始茹素，有些人這樣叮囑過他們，但信和覺得不管如何，至少要有一餐吃肉才有力氣，文芬覺得有道理。兩人研究完醫院的配膳菜單，決定連續兩個禮拜訂最貴的「A餐」，有四份蔬食肉類和一碗煲湯，另外還有點心。和「B餐」比較起來，雖然每餐貴了四十塊，但份量足以讓探病的信和也一起吃飽。況且文芬的食慾很好，化療後雖只有四十公斤出頭，初診時病程也已屬於第三期，但開始治療後，復原速度很快，儘管仍有一些轉移，但全在掌控之中。方才回診時醫師也說了，難得看到對副作用適應這麼良好的病患，讚許文芬的體質特別好，幾天後的檢查結果若仍是正常，最快下周一就能提早回家。

　　因為這個好消息，當天信和打算留在醫院裡陪文芬，晚一點回家。也不知過了多久，信和終於從看診大樓回來病房，什麼也沒說，就坐在床榻旁，又開始搓弄一張皺巴巴的發票。

　　文芬看著覺得好笑，輕按著信和的手說道：「王大姊說，那些印尼留學生都回學校考試啦，」文芬微笑著說，「老闆說等病好，就回工廠去幫忙，只要不要太久，要回去工作都沒問題。」

　　「那很好……」信和答道。

　　中午了，兩人一起用中餐，看著隔壁病床開著的電視，是個歌唱比賽節目，一個男歌手唱到動容時，雙眉緊蹙，甚至用手緊按胸膛，非常痛心的樣子，攝影機拍到底下有位觀眾正掩口哭泣。雖然有歌詞字幕，但因為病房內的電視必須靜音，夫婦兩人都不曉得歌曲意境是什麼。

　　「你最近還好嗎？」文芬問。

　　「什麼？」

　　文芬搖了搖頭，突然又不說話了。信和起身，趁隔壁鄰居互相攙著走出去後還未回來，將文芬的衣物一件件整理到兩張病床共用的木製衣櫥裡。

　　「你們領班還時常排你大夜班？」文芬問。

　　「比較少了……上個月他找我，問我怎麼一直請假，我就和他說了。」

　　「然後呢？」

　　「沒說什麼……很無聊。」信和走過去，將臨走道的門關了起來，房內一下安靜了許多，「他神秘兮兮地來找我，說和我講一件事，並且要我不能講，說之前有個醫生打電話要他回診，說可能是大腸癌，要再驗一次潛血。」

　　「結果呢？」文芬問。

　　「他說來回了四五次，又是觸診又是照鏡，結果只是陳年痔瘡破了。」

　　兩人都笑了起來。

　　响久，夫婦倆人專注看著無聲的電視。那位男歌星在競賽結束後輸給一個國中生，他擁抱對手，主持人遞麥克風給歌星時，他紅了眼眶。這時，依然聽不見他說什麼。

　　「之後我們想做些什麼？」文芬突地問。

　　「做什麼……做什麼都不要緊的。」

　　「出國，回去把高中唸完……還是回南部好了……」

　　「不管做什麼都要錢……」

　　「健康要緊。」

　　「幫你生個孩子呢？」

　　「什麼？」

　　「我說生個孩子。」

　　「誰來帶？」

　　「我啊。」

　　「妳？」

　　「不然是你嗎？」

　　「我決定了，生個孩子，同事說我是很有耐心的……我有很多東西能教他的…」

　　「才怪。」

　　「幫我把口罩給我好嗎，還有茶，好冷。」和大部分時候一樣，文芬說話總是很平靜，但他想起幾個月前的那個下午，那時還是六月，天氣很好的一個下午，文芬從醫院回來後哭了，信和從沒看過她那個模樣。

　　「我們以前怎麼那麼擔心有小孩子？」文芬抿著杯裡的茶。

　　「那時我們都太年輕。」信和看著她許久，「我們怕好多不確定的事。怕沒錢，怕小孩吃苦，怕爸媽病重要顧，兩個人生活應當是最好的了……」

　　一晃眼過中午了，信和坐在床榻邊沿，外頭傳來溫熱的食物香，有人推著推車在走廊上走著，隱隱約約還有小孩哭聲以及大人們的哄鬧聲。

　　他起身將屏風收了起來，推到一旁，窗外的陽光明亮且溫暖，照在文芬臉上。不過她已經睡著了，皺著眉，很緊繃的樣子，信和走過去輕輕碰了她的臉。頭髮真的很短，像個男生，都看見了底下青色的頭皮。他拉拉被子，蓋住她肩膀，確定文芬睡得好，才回到床榻旁坐著。

　　坐了半天，病房這地方感覺還是挺陌生的，信和儘管累，也只能瞇眼歇息一下，無法休息。文芬倒是深深熟睡了，她病後似乎忘了自己最懼遠行，陌生的旅館令她害怕，連洗澡都要開著門，非要信和在外面和她說話。文芬的媽媽死時，她燒了好多紙紮電視，說媽媽和她一樣，害怕家裡一點聲音也沒有，怎麼現在到哪兒都能睡得不省人事？信和想，文芬大概以為自己在家裡而不是醫院吧。她曲躬著身子睡在床鋪左側，她總是朝這個方向睡，因為信和會在凌晨下班回來，那是留給他的位置。

　　信和放輕腳步，試著不吵醒文芬。他走到那條牆上貼滿新生兒照片的穿堂，他停在那些照片前，看著那些眼睛尚未睜開，皺著眉的嬰孩兒，他看著他們，想像他們被抱著手中的重量，3221公克，3429公克、2933公克……信和深深吸了一口氣，又緩緩吐了出來，他坐在靠著牆的一排椅子上，兩手托腮，漸漸想到那個尚未誕生，有著朦朦朧朧模樣的小孩。這是多麼神奇的事，一個因他和文芬而來到世上的新生命，他究竟會長成什麼樣子？是男孩還是女孩？說話是什麼聲音，臉會像他還是像文芬多一點？

　　不過，不管怎樣他很肯定，有一天他會記得告訴這個小孩，從前發生了許多事——他媽媽曾經生了很重的病，住了好幾次醫院，讓好多人煩惱，還差點死掉……

　　當時，他仍堅信一切終會過去。他想著更多關於未來的事。帶有可能的，也有不可能的。