整理・我和母親痛快卻直指內心的藍調時光

閱讀時間約 5 分鐘
整理,真的是很耗時間與精神的事。就像躺在收件匣中的信件,總有些捨不得刪掉的回憶,當這些回憶累積的越來越多,就越難整理起。刪掉一些對話,幾封信件,雖然只是一個小動作,腦袋卻是風起雲湧,即使很累,心靈卻獲得某種程度上的解放,像是進入一個不同的維度,享有與自己互動的私密,有其絕對的必要性。
在2021年寫下的文字,現在讀來仍是一樣的感受,上千封的電子郵件,刪與不刪都在一念間,然而這一念扯出的回憶可不止一天,甚至可以回溯到十幾年前。可以說:「整理,不只是取捨自己與物品的關係那麼簡單,還牽扯到自身看待生活軌跡的態度」。
還記得五年前,我為自己放置在娘家的物品做了一次大清整,無論是畢業寄回後再沒打開的包裹、或從小到大的藏書和CD、還是國小三年級開始累積的信件,都耗廢了不少精力決定「去」與「留」。
為什麼開始整理?因為驚覺自己的心很少再為了某事而跳動(ドキドキ),當時的愛人(如今的枕邊人)也明言很少再看到我眼瞳放光(キラキラ)。所以便想,若是從逃避很久的過去開始梳理,包含那幾本看都不敢看的日記,或許可以找回點什麼?
Joanna Kosinska on Unsplash
說穿了,整理就是在檢視自己。因此,一定會遇到艱辛痛苦的時候。不只是要花時間整理過去人生累積的物品,還要花費體力。《怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》——近藤麻理惠
五年前的整理,我處理掉許多物品,包含幾本記錄友情背叛、愛情失算、親情失溫的暗黑日記,還有一些信件、照片和禮物。本以爲去蕪存菁,不會需要再次重整。不曾想隨著年紀、閱歷,對於物品去留的判斷標準早已不同。
今年因為娘家的微施工,我再次精簡過篩,慎重的向一些物品說聲感謝後,便從人生中剔除了。接下來一整個月,我陪著母親掏空家中每一座衣櫃、櫥櫃、收納櫃,檢視散落在家裡裝滿東西的塑膠袋、紙袋、臉盆,搬走樓梯上的雜物、回收物,再次見識到整理過程中的拉扯和艱苦⋯⋯
在我母親身上,你看得見所有舊時代女性的影子。勤儉、念舊,東西只進不出,孩子常年在外拼搏,房間早已被堆得沒有一處可以呼吸。她的不能斷、難以捨、無法離,我通通可以理解,然而樓梯間堆滿的雜物已經造成居家安全的威脅,而我們回家更是無處安寢。
michael schaffler on Unsplash
於是我軟泡硬磨、高壓懷柔,每天使出渾身解術,明著來暗裡去的丟物、捐物,隨著每天源源不絕湧出的物品,那種彷彿沒有止盡的無力感,在我們之間無形的攀升。這期間我與母親衝突最多的部分,在於她不停撿拾勉強可用的二手物品,家中既有的新品卻堆放到壞掉、發霉。而且是從穿衣、煮食、生活各方面皆是如此,彷彿她不配使用那些美好、那些美好也不值得她青睞似的,雙方都委屈得緊
另外有些「物是人非」的東西她看了,都要陷入悲傷痛心的情緒一回,再如同兒時一般,將難以消化的這些那些拋丟到我身上,或怪罪早已不住在家裡的其他人。
對我來說,上一代女性的堅忍壓抑不過是延後情緒的發作罷了。就像初始無症狀,發病就猖獗的靜脈曲張,無聲攀爬、緊纏一個人的生命,始終不放。到最後,還是得要直面自己、還有逃避了一輩子的事實。
Amanda Jones on Unsplash
整理最重要的,不是「該丟掉什麼物品」。
而是「想要在什麼東西的圍繞下生活」。
怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》——近藤麻理惠
我告訴母親,如果真的如她所說想要改變,願意改變。那麼就請刪除腦袋裡「反正我就是一個人」、「不需要用到那麼好」、「這樣也沒差」的自憐怨懟。因為觀念、習慣、習氣不改,僅憑這次的清整,家裡遲早要打回原形,而我已經沒有多餘的精力、時間再次相陪。
家裡的變動確實帶來一些苦痛,但我認為有其必要。《怦然心動的人生整理魔法2:實踐篇・解惑篇》裡有一句話:「整理不是要否定過去的自己,而是為了認同現在的自己所做的事。」我們越整理越透徹,越透徹越捨得,越捨得越自在,一旦自在,認同就不遠了。
中學時期讀過《蛹之生》,作家小野在裡面寫的是大學青年在尋找自我和愛情的故事,然而有一句話不管在任何年齡層都受用「蛹之生,它象徵了一種突破,充滿了無限希望和生機的突破!
期待家裡變動帶來的互動,為母親的下半輩子注入活水,就像是春蟬破繭重生一般,進入人生最喜高昂的階段,幸福常在!

📚關於「整理」,特別推薦閱讀:
怦然心動的人生整理魔法》/近藤麻理惠/方智
64會員
126內容數
美國生活去,任何「第一次」都是印記,都很珍貴。 那些忐忑的、興奮的、不安的、新鮮的、大開眼界的, 還是需要留下那麼一筆紀錄的,是吧!
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
謝伊太太的沙龍 的其他內容
期間,早已不住在家中的老父來電,帶著怒氣和過往的傷痛,指責家母樂衷志工未守本、家裡亂糟糟、該換的耗品沒有處理、回收物堆積如山,致使他根本不想回家爾爾。我先是面無表情地聽完嚴批帶罵、飽含負面情緒的抱怨,然後想到了《伊索寓言》的一則故事:
為什麼,書寫中斷了? 不是沒情緒沒感情,而是不理智的情感滿溢到我難以下筆⋯⋯ 想改變什麼卻什麼也改變不了的無力感, 充斥著待在娘家的這幾個禮拜, 好像,也只能埋頭做事、配合出演。 而支撐自己的,是不想留下遺憾的信念。 還有一個心安奮鬥的理由。
從噩夢中醒來的我,意識到自己又帶著期待自傷傷人,心中不免慨嘆:「人這一輩子的功課,始終必須回到自身。」而我,還有一段很長的路要走。深切地希望自己可以做到不批判、不反感、不怨懟
面對父母老後,就跟生小孩一樣,永遠也沒有「準備好的那一天」。許多回憶會翻攪、怨啊愛的在打架,但終究還是必須面對心中害怕失去、趨樂避苦的脆弱。這份脆弱使人痛苦,卻也讓我們更能同理相同處境的人們,知道自己並不是一個人。
二十年了!從父親興致沖沖半夜帶著全家到台南市「南都戲院」(舊址:台南市中西區友愛街138號)觀看二輪電影,竟已經過了二十年,而舊戲院建築也已經拆除,物換星移下,我們長大了,父母已過耳順,各自的生命都翻了幾轉。
鄉愁兩字,不像某時間季節好發的流行病,反而比較像是一年四季都纏身的「老症頭」。一首歌、一段文字、一張照片都能把你吸進回憶的旋渦,根本防不慎防。
期間,早已不住在家中的老父來電,帶著怒氣和過往的傷痛,指責家母樂衷志工未守本、家裡亂糟糟、該換的耗品沒有處理、回收物堆積如山,致使他根本不想回家爾爾。我先是面無表情地聽完嚴批帶罵、飽含負面情緒的抱怨,然後想到了《伊索寓言》的一則故事:
為什麼,書寫中斷了? 不是沒情緒沒感情,而是不理智的情感滿溢到我難以下筆⋯⋯ 想改變什麼卻什麼也改變不了的無力感, 充斥著待在娘家的這幾個禮拜, 好像,也只能埋頭做事、配合出演。 而支撐自己的,是不想留下遺憾的信念。 還有一個心安奮鬥的理由。
從噩夢中醒來的我,意識到自己又帶著期待自傷傷人,心中不免慨嘆:「人這一輩子的功課,始終必須回到自身。」而我,還有一段很長的路要走。深切地希望自己可以做到不批判、不反感、不怨懟
面對父母老後,就跟生小孩一樣,永遠也沒有「準備好的那一天」。許多回憶會翻攪、怨啊愛的在打架,但終究還是必須面對心中害怕失去、趨樂避苦的脆弱。這份脆弱使人痛苦,卻也讓我們更能同理相同處境的人們,知道自己並不是一個人。
二十年了!從父親興致沖沖半夜帶著全家到台南市「南都戲院」(舊址:台南市中西區友愛街138號)觀看二輪電影,竟已經過了二十年,而舊戲院建築也已經拆除,物換星移下,我們長大了,父母已過耳順,各自的生命都翻了幾轉。
鄉愁兩字,不像某時間季節好發的流行病,反而比較像是一年四季都纏身的「老症頭」。一首歌、一段文字、一張照片都能把你吸進回憶的旋渦,根本防不慎防。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
攝類學,源自古印度,不僅用於解析佛教經典,更是一種強化邏輯和辯證技能的學問。透過嚴謹的邏輯分析,這門學問不限於佛教徒,對任何尋求提高思考能力的人都是一種寶貴的訓練。它幫助學習者精確分析信息,提升表達和問題解決能力,適用於各個學科和職業領域,是提升智慧和深度思考的理想工具。
Thumbnail
以前考試最愛買參考書,參考書的編排通常是重點精華+題目+詳解。 不愛讀課本,只看重點精華就去做題目,以為這樣可以節省時間,做題目的時候模模糊糊,A好像也對,C看起來也很像...,根本沒搞清楚基本原理,又要重頭念一次。 才發現重點要自己整理,整理的過程是釐清內容和鞏固記憶最重要的環節。 整理是一
Thumbnail
今天整理了一些舊東西—CD、書法字練習。 CD收藏品已經是好久以前收藏的了,當時喜好跟現在已經不一樣,現在想想該收拾好,清空空間的時候了,所以就拍照留念,記錄在方格子上,把物品處理掉。 首先是無印良品解散時發行的紀念專輯,記得這好像是我哥買的,後來送給我,當時一聽就很喜歡他
Thumbnail
「ている」最主要的兩個用法為①「進行中」、②「結果殘存」(狀態),還有一些其他用法,但在分類上會因人而有一點差異,之後再詳述。
Thumbnail
在大阪環球影城的萬聖節,除了平常看到的角色都換上萬聖節裝扮外,還有一隻超人氣的「恐怖熊」!眼球掉一顆、腸子全都掉出來的恐怖熊,是萬聖節期間環球影城人手一隻的招牌商品,有趣的是這隻熊真的是越看越可愛耶,完全沒有恐怖的氣氛啊~XD
Thumbnail
大多數人都知道坐骨神經痛是什麼意思,那該如何治療坐骨神經痛?腰痛向下放射到左臀部或右臀部到腿部,有時甚至一直到腳部。在某些情況下,疼痛可能會令人難以忍受,雖然很難相信,坐骨神經痛通常會在保守治療後 3 個月內消失。這裡所說的“保守治療”是可以在自己舒適的家中進行的非侵入性治療。
Thumbnail
我陪著爸爸,坐醫院的電梯,經過急診室的時候,恍如隔世,爸爸住院的那一天,是自己騎著野狼來急診的,還可以在我的身後慢慢的走路,此時雖然清醒,卻是必須躺著推床出去了。
Thumbnail
無事忙中老 空裡有哭笑 本來沒有我 生死皆可拋 聖嚴師父留下的四句偈,有時會浮現在我的腦海。
Thumbnail
「整理」,不僅是自己和物品的對話、是和過去以及現在的自己對話、也是和整個環境空間的對話。
Thumbnail
對我來說,書籍是遠比衣服和其他小東西更難整理的一個類別。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
攝類學,源自古印度,不僅用於解析佛教經典,更是一種強化邏輯和辯證技能的學問。透過嚴謹的邏輯分析,這門學問不限於佛教徒,對任何尋求提高思考能力的人都是一種寶貴的訓練。它幫助學習者精確分析信息,提升表達和問題解決能力,適用於各個學科和職業領域,是提升智慧和深度思考的理想工具。
Thumbnail
以前考試最愛買參考書,參考書的編排通常是重點精華+題目+詳解。 不愛讀課本,只看重點精華就去做題目,以為這樣可以節省時間,做題目的時候模模糊糊,A好像也對,C看起來也很像...,根本沒搞清楚基本原理,又要重頭念一次。 才發現重點要自己整理,整理的過程是釐清內容和鞏固記憶最重要的環節。 整理是一
Thumbnail
今天整理了一些舊東西—CD、書法字練習。 CD收藏品已經是好久以前收藏的了,當時喜好跟現在已經不一樣,現在想想該收拾好,清空空間的時候了,所以就拍照留念,記錄在方格子上,把物品處理掉。 首先是無印良品解散時發行的紀念專輯,記得這好像是我哥買的,後來送給我,當時一聽就很喜歡他
Thumbnail
「ている」最主要的兩個用法為①「進行中」、②「結果殘存」(狀態),還有一些其他用法,但在分類上會因人而有一點差異,之後再詳述。
Thumbnail
在大阪環球影城的萬聖節,除了平常看到的角色都換上萬聖節裝扮外,還有一隻超人氣的「恐怖熊」!眼球掉一顆、腸子全都掉出來的恐怖熊,是萬聖節期間環球影城人手一隻的招牌商品,有趣的是這隻熊真的是越看越可愛耶,完全沒有恐怖的氣氛啊~XD
Thumbnail
大多數人都知道坐骨神經痛是什麼意思,那該如何治療坐骨神經痛?腰痛向下放射到左臀部或右臀部到腿部,有時甚至一直到腳部。在某些情況下,疼痛可能會令人難以忍受,雖然很難相信,坐骨神經痛通常會在保守治療後 3 個月內消失。這裡所說的“保守治療”是可以在自己舒適的家中進行的非侵入性治療。
Thumbnail
我陪著爸爸,坐醫院的電梯,經過急診室的時候,恍如隔世,爸爸住院的那一天,是自己騎著野狼來急診的,還可以在我的身後慢慢的走路,此時雖然清醒,卻是必須躺著推床出去了。
Thumbnail
無事忙中老 空裡有哭笑 本來沒有我 生死皆可拋 聖嚴師父留下的四句偈,有時會浮現在我的腦海。
Thumbnail
「整理」,不僅是自己和物品的對話、是和過去以及現在的自己對話、也是和整個環境空間的對話。
Thumbnail
對我來說,書籍是遠比衣服和其他小東西更難整理的一個類別。