直到現在，我才有餘裕看見生活的影子。

直到現在，我還不屬於任何地方，但我漸漸能看見生活的影子。

回想那幾年的生活，又或是從躲在門後的那個小男孩開始，我就不屬於任何地方、任何人了，我只是把那些放在我身上，好似我們同在，好似我不孤單，好似......我屬於這裡。

人們劃著假想線的土地，從小在名為家的土地上打滾。
在這濕黏的土地上奔跑，總是疑惑著，那看似輕快的腳步卻帶著害怕，長大後才發現，原來是害怕深陷裡頭。
土地上，野草柔軟尖銳的莖葉，在腳邊搖晃不時騷動著，偶爾輕輕滑過，偶爾扎進皮膚裡。不過我也習慣它們在旁了。
習慣了這個感覺，逐漸硬化與厚實的死皮，讓自己不再受傷。「死」，就沒有痛了，至少還有「皮」囊活著。

離開了這片土地，我才發現自己活得有多狼狽。
即使知道，我還是想回到那片土地，因我帶走了太多土地悶熱又熟悉的氣息。
離開多年後，遇見了他，劃出屬於彼此的土地。我們一起尋找可以種植什麼，各自抖落肩上的氣息，呵護每棵幼苗，發芽的清新，枝枒的柔軟，看著氣息長成一顆顆花草樹木，倆人對未來充滿好奇與希望。

他種下的，有著似曾相識的味道。循著來到最靠近月亮的一棵樹下。那棵樹，總是讓我想起那一晚的氣息，悶濕的空間裡，混雜著酒與玻璃的氣味，偶而還有特別的香水味，長大後才知道，那是不能說的秘密。

我駐足的每片土地，都有相同的濃烈氣息。這棵樹好像我第一次遇見的那棵樹，每次觸摸它的嫩芽，總是會流血。這花朵的氣味好像他們捧在手上花瓣的味道，某一天看見它發黑，我哭了許久，再也找不回「第一次」的花瓣了。

再一次離開這片土地後，我問了自己：「我在哪？」、「我可以去哪？」

開墾了許多土地，這一次只想獨自一人種下屬於自己的氣息，好好地在樹下休息。