一位台灣友人在面子書求救,他家公寓陽台長出一棵西瓜,會有收成嗎?大家提供不少意見,我忍不住插嘴,讓西瓜長下去就知道了,我家庭院正結著一顆小西瓜。
一向把廚餘當肥料,瞧瞧花盆便知我家最近吃了什麼。廚餘曾長出榴槤、龍眼、芒果、山竹、葡萄等等果樹,但唯一長大成株的木瓜,開了花卻始終結不了果,自己長出來的果樹沒收成,無可怨尤,花盆雖不小終究不如大地豐盈,何況我根本不懂如何照料農作,幾乎讓它們自生自滅。
瓜類相對容易種植。苦瓜長了幾次,開花結果十分順利,偶爾為我家添菜,滋味和買來的差不多,只是個頭稍小。哈密瓜、西瓜也長了數次,但因故都沒收成。這回我雖無太大的期待,仍不時查看西瓜生長狀況,盼著盼著,總算看到一顆稚嫩可愛的小瓜,起初「一暝大一吋」,肉眼就能辨識成長速度,西瓜的生命力讓我讚嘆不已。後來又發現另外兩顆小瓜,惟那兩顆未能順利成長,可能礙於肥份不足,它決定只孕育一顆西瓜。我很期待自家收成的第一個西瓜,儘管這全靠西瓜自本身的努力,我只是澆水罷了,有時放些不知有多少肥份的廚餘。
有圖有真相。我取了相機下樓拍照,沒想到庭院來了不速之客四腳蛇,就在小西瓜附近。我家難得長出小西瓜,四腳蛇卻是常客,稀客常客不妨一塊入鏡。隔著玻璃門和鐵門拍照,我想方設法避開欄杆,但角度換了又換,始終沒避開白色邊框,乍看像動物園的照片,不過被關著的,是拍照的我。四腳蛇來去無牽掛,何等自在。
台灣友人見了我上傳的照片,紛紛表示:嚇人、好像鱷魚、可怕……。我心裡有點嘀咕,主角明明是稀客小西瓜,大家卻對常客議論紛紛,實在有點表錯情。明知對台灣人來說,西瓜隨處都有,卻可能真的沒見過四腳蛇,難免大驚小怪。
小西瓜不再膨脹,跟市面上西瓜的相較,身形嬌小,看來快成熟了,何時才能採收?若西瓜沒熟便採下,根本不能吃,那就太可惜了。於是一天拖過一天,直到我發現連接果實的瓜藤,已開始枯萎,不採也不行。剖開一看,中心略為過熟,我和先生一人一半,以湯匙挖著吃,很甜,滋味不錯,我還買過更不甜的西瓜。自生瓜並非我吃過最美味的,但它為我們平淡生活帶了一點小小樂趣,讓人回味無窮。