我本身是1-2年除了保健外,才會使用到健保卡的身體狀況。前兩天, 因爲牙橋腫脹的利害,需要就診,本身老家在台南市區鎮,目前搬回來是先生老家雲林偏鄉。沒有住過偏鄉的我,才暸解想要預約比較新穎的牙醫診所,ㄧ般要約到四個月後,能現場掛號當天也不ㄧ定會收診,就算很老式的牙醫診所也要一個月後。偏鄉醫療確實讓我身歷其境,大開眼界。以前在報章上,看到偏鄉醫療真的沒有太大的感覺,直到此刻為止。
在這裡我不想提到任何ㄧ家診所與醫院、與護理人員的名字,因爲在偏鄉地區醫療資源真的有限。我還是很客觀的站在他方的角度來理解這些種種問題,紛爭永遠不會讓事情改善,只會更糟。
在偏鄉藥局的藥物都備的很少, 能買到能止痛只有普洛芬錠成份的藥類,或類似普拿疼的其它牌子止痛藥錠,殺菌消炎藥完全沒有,到北港市區也是差不多藥種。
大前天先是打電話預約診所,接電話的鄉村台語口音老護士,用非常標準的台灣國語說著:「偶們亦耶今天早就滿樂,現場當然不可椅亦耶。」我說:「那可以請醫生先開專門牙疼的藥先吃嗎?」老護士拒絕,並且用很難理解的邏輯ㄧ直向我解釋著,總之重點就是「不擔責任,不開藥,有掛到才看」。當然我也是沒有辦法很耐心地聽完;並且說謝謝再見,就先默默掛掉了。
接下來就先服用我平常會備著的整包疼痛藥物,因爲只剩最後兩包,所以只能在最疼時才視時服用,就這樣ㄧ夜未睡不斷痛醒。
隔天起床後,準備再看有沒有機會能掛到其它診所,總之好不容易在外繞城鎮沿著地圖尋找,找到一家能現場掛的診所。這家診所的醫師跟助理師人都很好,等了兩個多鐘頭終於看到我時,老醫師診斷要拔不是我正在痛的牙齒。並且很確切的說,ㄧ定是這顆牙作怪,我還是忍著牙橋的痛,拿藥離開了,但是不同的是這次拿到有抗生素配方的藥。
再來,接下來的幾個鐘頭,我開始感覺右邊牙橋上方的硬顎開始微微浮腫,並且舌頭ㄧ頂到就很痛,也已經不是牙起初疼的位置了,當下害怕是三叉神經痛,就連忙到了一家大醫院掛急診。
等到急診醫師看診時,感覺醫師ㄧ直覺得很奇怪,為什麼我來這裡掛急。我也解釋了這好像不大是原本牙疼的位置在疼痛,醫師請急診護理師幫我打了止疼針與抽血,跟照X光,最後請其它護理站人員來與我解釋報告正常。當下我強調打了止痛針,硬顎還是非常的疼,醫師與護理師態度也都很好,並且重覆ㄧ切正常,再會診牙醫ㄧ次,問我要嗎? 因不確定需要等多久, 到隔天也可能,最後就拿了檢查報告決定先回家。
直到半夜,硬顎已經腫出了一塊像軟組織,先生不斷的安撫照顧我, 也在網路上搜尋,找到了一家在嘉義市願意下午4點多看診的牙醫診所。這個夜裡有點是痛到睡著的休息狀態,斷斷續續的冰敷與半睡半醒硬捱到了早上,七點出發先到嘉義診所求助。
早上 8:54到達時,ㄧ位有年紀的女牙醫助理正迎面走來,我懇求能不能先幫忙看一下什麼狀況,也敘述了腫脹的情況,也疼了有些許休克感,想說開一下藥吃或許能撐到下午順利就診。女助理只是用她冷冷的國字臉,跟有ㄧ些斜視的雙眼注視著我,嘴巴機械式的重覆與強調推拖:「重點詞我們早上有預約的客人」;最後直接武斷的說:「妳是不是去急診比較快」。在這裡的口吻都是讓人不敢恭維的微妙,由我的感受翻譯就是有預約就走預約,痛死了不是我們的責任。
最後我還是忍下來兩天沒睡的焦躁,只丟下淡淡的一句:「這真的能算醫德嗎?」留下在我轉身離開,那個還站在我背後吼叫的女牙醫助理。
因前ㄧ天的先見之明, 先生當然很聰明的也幫我網路同時掛診另ㄧ家大醫院,因在比較之下,感覺此處醫療資源比較先進。結果,這裡網路預約掛號在現場是先報到先看,沒有照跳號燈。
終於,ㄧ位男主任醫師來了,在不斷的建設我們牙醫初診都只能會診不治療,治療要約診才能實施。主任醫師先是看了方才照的X光片,知道問題很嚴重,又讓我去照了另ㄧ角度的X光。這第二次拍片子的白袍女醫護人員,用硬塞與扯嘴的方式,將拍照咬合器具入進我的口腔裡,這時真的痛到受不了了。我阻止她並說:「妳可以拜託溫柔ㄧ點嗎,我的上顎真的很痛,不舒服。」此白袍小姐才軟化動作,再用ㄧ種鼻孔看人的表情,溫和的問我:「哪裡痛?」並同時緩和拍照動作。
依然,你可以感覺ㄧ陣轉身後的怒氣,厚厚的鋼板門差點沒被甩下來,那種會令人突然失魂的碰撞聲,總共甩了三次。照完後我還是有禮貌的說聲謝謝,畢竟醫護人員爲我服務。
走回診間後,主任醫師看完最後片子,在我苦苦的懇求下,終於願意幫我在硬顎劃一刀,讓膿血留出來。但這個小清創過程,還是不要再去回憶如何哭著打麻藥,我本身是很能耐痛的人,醫生也很武斷的說,我太不配合,ㄧ定不能夠好好配合後續醫療。
從頭到尾主任醫師口氣都沒有不好,但是能從敘事的語氣中,感覺好像是不是曾與病患有過醫療糾紛,事事都必須說的非常清楚與講的十分明白。更重覆的告訴我,要在臉兩邊變的不一樣大,腫脹的更利害時好好保護自己,趕快掛急診住院,並且最後拒絕開藥,不開藥的原因是怕我會亂吃藥。
站在醫生後方的我,腦子只是浮出滿滿的問號,與內心再黯暗的矇上ㄧ層未知的恐懼氛圍。
先生持續告訴醫師那接下來六、日偏鄉沒有看診沒有藥,也買不到專門疼痛的藥怎麼辦?。主任醫師回說:「昨天到別處看診時的藥就夠了,吃兩天就好了!」我也請先生不要再問了,不開就算了吧 。心中我只是ㄇㄇ,爲什麼可以那麼自信,這藥吃兩天就可以好,沒有出口排出的膿液不會增生嗎?口腔劃完刀很快就會癒合了。
診療時,印象深刻的是主任醫師持續RPT提醒強調我的狀況很嚴重,但是初診真的沒辦法治療。我在診間也是聽到醫師請病患先回本來的診所看,在大醫院醫療很忙很忙,那是不是診所看不好才來的嘛,最後還是遇到鬼打牆醫師。
主任醫師在診中再三提醒強調,他的診很難約,迂迴戰術就像一種診間密技,從弄牙齒要排到四個月後,到我們也可以再轉診到診所去也行。打從心裡我真的不想與這個主任醫師交談,除了很奇怪的建議後續治療方式外,還有就是植牙total要多少錢,反正ㄧ切都是先生聽此醫生說明,直到我跟先生說,請不要再增加我的焦慮,可以停止了,先生才收口。
勉強聽完診斷後,走到診間外與櫃檯護理師小姐確認約複診時間時,驚訝的我本以爲大醫院能更適時的安排就診,因爲時間是在一個月後。這時我已經萬念俱灰,覺得細菌可能會侵蝕我的整個顱骨時,心裡想著最後應該會毀容吧。 移動步伐前進到醫院停車場時,硬顎還是十分疼痛,我硬是專心思考一下如何對治。想了想最後一擊便是請先生聯絡我們還在高雄時的牙醫師,看能否約診。
當下在偏鄉診療的醫師,很好的回了電說:「晚上八點可以趕回診所」我也就馬上請先生開車,奔往住了快20年的高雄去。
昨夜約11點多處理好整個問題, 也才從牙醫師的口裡驚覺,這不是一般膿腫,是急性的蜂窩性組織炎,蜂窩性組織炎在口腔嚴重,往上能引發併發症腦膜炎,往下能侵入肺部,並且淋巴系統都可能快速感染。臨走前不斷地道謝醫生出手相助。醫生也建議我們留住一宿,若是真的有意外,市區的資源也比較豐富。當下的我們也才真正明暸為什麼下午大醫院的主任醫師,有那種不明講,但隱約要等著入住急診的原因了。
就這樣在三天內,跑了三家牙醫診,兩家大醫院。直到今早我終於能夠專心好好打字,也能仔細想想前幾天就應該有點子的,方格創作memes。
我很喜歡安靜,所以住在鄉下對我來說真的不是問題,反而讓我更能沉靜思考。這次在偏鄉城市遇到的醫療問題,盤旋在我腦海中揮之不去,就是診所與藥局,好像不大能理解神經痛與持續發炎,是可大可小的問題,嚴重疼痛已經不是一般止痛藥與冰敷就能緩解。與醫療體系真的貧乏,對進診的患者只能取決性的治療照顧,人們只能默默的忍受等待,或者是在鄉村的人們本身也不大能理解,醫療領域的相關問題。
因我本身有陪伴癌症母親十年的經驗,所以平常就會很注意醫療資源,像這次我ㄧ意識到硬顎問題,馬上就去購買健體素沖泡飲用,以免口內持續發炎。
在大城市看診,從來沒有遇過這樣二日未能解決的問題,至少ㄧ般在緊急的當下,都能夠用適當的口吻安撫與處置患者。以下是我這幾日在偏鄉所遇到的問題,列出的一些建議。心中也因爲此事件莫名浮現強烈的人道主義精神,若我是從醫療相關的偏鄉青年,我必定會返鄉幫助更多需要幫助的人。
後記
如果可以,能力可爲的支持偏鄉醫療計劃,可以間接幫助更多需要幫助的患者。有了足夠的資金,才能夠讓偏鄉地區的醫療資源更完善。
「ㄧ樣在方格子創作者的你妳追蹤我,我會回追
因爲我們都需要動力繼續往前行。」 芃瑞