我的阿母織得一手好毛線,小時候穿戴的毛衣、毛帽、圍巾,都是我們看到喜歡的卡通圖案跟她點菜,等她找空檔慢慢織給我們。有幾次跟著她學織毛線,初生之犢空有膽子沒有技藝,不會控制力道,針法也常出錯,愈織愈緊,到後來下一針根本織不進來,只好僵著被毛線纏繞的手指,用手臂抱起整團線球跟媽媽求救,等媽媽把手邊的事忙完一個段落,她會拉開餐桌旁的椅子坐下來,把那一團糾結在我手上的毛線接過去,套進她自己的手指頭,一格一格輕輕拉開檢查,配合口中念念有詞,往回細數針數,看起來就像是對著糾結的毛線唸咒語、施魔法,然後神奇的事情就會發生,她總能找到出錯的地方,告訴我是在哪邊把上針搞成了下針,或是在哪邊漏了幾針,接著就把毛線重新套到我的手指上,要我把出錯點之後的毛線全都拆掉,重新來過。「什麼?那邊之後全部拆掉?不行啦,我織了好久!」我提高音量抗議,想要保護一雙拙手好不容易織出來那幾公分的成果,阿母就會笑著說,你要學會放手,才能繼續,然後看著我依依不捨地一針一針拆掉,拆到出錯點時,她就喊停,再把毛線接過去套進她自己的手指,示範如何改正過來,最後的步驟就是重新把毛線還到我手上,喊一聲:「好hó,繼續kè-sio̍k。」我們再起身回到各自手上未完的工作。
我的母親沒有學過精神分析,但她在毛線球裡教會了我什麼是心智化,在一對一的陪伴裡,怎麼從對方的視角出發,幫助他把當下卡住的僵局梳理開來,找出一些線索,這些線索能讓我們想像一個人的內在世界可能經歷了什麼事,才會走到這個僵局,比如說孩子可以從氣呼呼的「我不知道,反正爸爸就是那麼愛罵我。」的心智狀態發展到「爸爸生氣的時候,我一開始也會很生氣,但是我後來就會有點愧疚,因為我知道他幫了我很多。我忘記從學校帶課本回來,就得花上更多的時間寫功課,而且爸爸也累了,他還有工作要做。」(摘錄自第一章,表1-1)反過來亦然,父母可以從「我在跟朋友講電話的時候,她在那邊跑上跑下,讓我很不爽,我只好揍她一頓,讓她冷靜下來。」的心智狀態發展到「我不常對他生氣,但有時他會變得太興奮,可能是因為他想在朋友面前炫耀自己,這時他就會做出平常不太會做的事情,變得很挑釁,這讓我覺得很難堪跟失望。他不知道他這樣做可能反而會失去朋友對他的尊重,而且會讓他們感到不舒服。但我不知道如何跟他解釋這件事,又不會傷害他的感受。」(摘錄自第一章,表1-2)當心智化的功能運作起來,我們就能夠從情緒的僵局中鬆綁,自然而然有空間對自己與他人的心智感到好奇,進而消化與調節原本一團亂的情緒。
以心智化為基礎的短期治療有兩個主要目標,一是提升兒童在情緒調節上的能力,二是支持父母滿足孩子在情緒上的需求。經過訓練的助人工作者比較能夠在情緒張力緊繃的狀況下,辨認出心智化出錯的地方,協助父母與孩子重新理解雙方的內在狀態。而助人者本身也需要對自己的內在狀態有一定程度的熟稔,有能力心智化自己,才能在僵局裡看見自己是如何被一起工作的孩子與父母影響,試著在靠近這個家庭的當下又能夠拉出一點距離,產生新的視野來理解眼前困境。
這本書的翻譯過程,我們也好像組合了一班織毛線團隊,約好固定的時間,分散在北中南的大家,就會一起上線討論最近卡住的地方,有時是一個詞、一句話,有時是一整個段落,我們五人反覆推敲、搜尋資料,試圖把這本英文書用最可被理解的方式編織成中文,成品或許不盡完美,但是百分之百純手工,希望能對在助人工作或為人父母的路上陷入僵局的你,帶來一點幫助,繼續走下去。
謝佳芳(IPA精神分析師,臺灣諮商心理師,本書審閱者)
2023年秋
#閱讀更多
博客來 https://reurl.cc/pr6RkQ
TAAZE https://reurl.cc/VNLoAy
金石堂 https://reurl.cc/YVeoy0
誠 品 https://reurl.cc/G4AYWy
灰熊iREAD https://reurl.cc/WRGYL7
馬來西亞.有店 https://reurl.cc/QeXldo
也可以到 #獨立書店 洽詢喔!
友善書業供給合作社 社員書店 https://reurl.cc/jlW5Ky
台灣獨立書店文化協會 書店地圖 https://reurl.cc/MROdEm