編輯嚴選

釀徵文｜佳作｜《菠蘿蜜》──那些非自願的「自由行」

父子衝突、種族對立、顛沛流離、生離死別，躑躅於當下與過往的生命經驗，半世紀前的馬來西亞歷史，透過鏡頭的折射，將對世事的感嘆，對現實無奈，甚至帶有憤世嫉俗的情緒，全都在相濡以沫的情結中表裡交錯，在漂泊中尋求情感上的平衡。

「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」，這是在觀賞《菠蘿蜜》之前就已知悉的故事線，也觀察到廖克發的作品常用歷史觀來建構一部電影，再用電影逐步拉出隱藏在歷史折痕中的事實，也因此他的作品就像是以馬來西亞為本位的同心圓，並逐步往赤道以北不斷擴充，再用國際視野回看祖國，考掘家族的史前史，不惜重揭歷史傷痕與政治禁忌，重新審視華人在馬來西亞的定位，再次扣問自己身份的認同，為何戰？為何逃離？之後又為何忍氣吞聲？

《菠蘿蜜》以離散作故事的主軸，再逐漸暈染出各種的感釋傷懷。片中兩條敘事線，一是半世紀以前參與馬來西亞共產黨的母親（陳雪甄飾）與兒子小菠（官佳賢飾）經歷的生離死別，二是馬來西亞大學生一凡（吳念軒飾）在家鄉受同儕的排擠、在家中與父親長年的緊張關係，以及來到臺灣後與菲律賓移工萊拉（Laila Ulao 飾）的相戀。這一個個飄散的人物，最後是如何在飄忽不定中尋求自我的認同？又怎麼拼湊出自己與家族、國族之間的那一大塊記憶體呢？

菠蘿蜜，可謂馬來西亞人的國民水果，那獨特的果香，在熱帶地區持續飄香，也是生活在東南亞地區人們最重要的味覺記憶。對於廖克發的深刻意義自然是不言而喻的，經常以「菠蘿蜜」為主題創作。片中雖採用非線性的表述來強調某些既有的事實，但兩位導演廖克發與陳雪甄，巧妙的運用菠蘿蜜來穿越時空，成為「混齡溝通」的最大公約數，也彷彿化身為故事線的 GPS、一個至高無上的電影符號，更開啟他的家族尋根之旅。在電影的一開始，逃避追緝的母親將嬰孩放在菠蘿蜜的外殼中，後來菠蘿蜜也出現於小菠與母親共處的情景中、一凡在家中與父親衝突時的餐桌上，以及後來一凡在臺灣與萊拉相戀的美好時光裡。

因此，菠蘿蜜，在半世紀前動盪不安的當下，堅硬的外殼成了嬰兒的襁褓；在顛沛流離的世代中，香甜的滋味淡化了現實生活的苦楚；在離鄉背井的思念中，一株菠蘿蜜小樹苗鼓舞了堅苦卓絕的決心。所以，不論是在馬來西亞、在臺灣，或是菲律賓，菠蘿蜜在廖克發的鏡頭下，塑造成情感與記憶傳承的樞紐。要不然那株在臺灣種下的菠蘿蜜小樹，何以能持續飄香並且成為希望的象徵呢？

天台，也成為這電影中成為另一個重要的符號，彷彿是秘密基地一般的，承載了回憶、歷史、鄉愁、逃避、慰藉等等複雜情緒，似乎在異鄉的天台上得到了片刻喘息，也是一種由下而上被排擠後的邊緣地帶。一凡在天台上烹煮、啜飲、抽煙，就像是失根的蘭花，雖然自由了，但卻有些無所適從。而對萊拉而言，天台是她僅存的「自由淨土」，她可以在那裡沉思，向麥加朝拜，尋求心靈的慰藉。

斷指，在影片中出現兩次，是無言的強烈控訴。一次是一凡與父親的激烈爭吵，最後誤砍了父親的手指，第二次則是一凡在臺灣打工時，半截手指出現在切肉刀的另一側。在《放映週報》的〈哀而不傷，捕捉生命最原真的美──專訪《菠蘿蜜》導演廖克發、陳雪甄〉一文中，廖克發提到：「『砍掉手指』在阿拉伯文裡意味著『被放逐的人』，在被家族放逐後遠離這個地方，永不回來。」因此，用「斷指」借古喻今，暗指馬來人的排華情結，也預示了一凡決心遠離家鄉，而之後如願到了臺灣，卻也只能長期的被打壓、被排擠。

雖說一凡與萊拉的相知相惜，是殘酷的現實生活中的相濡以沫，但也是廖克發用溫柔的眼神回看國族的歷史，用堅定的語氣向世人講述自己的故事。所以《菠蘿蜜》雖為劇情片，但在風格上仍延續了廖克發過去在紀錄片中的方式，真實自然的表現，帶領觀眾瞭解許多理性無法理解的生命層次，反而更具有觸感，彷彿看到一個被注射過顯影劑的事實，赤裸裸的攤在電腦斷層掃描攝影機的鏡頭前。讓議題討論和角色刻劃的比重，在電影裡平分秋色。

整部電影的情緒表現是節制的，而其中最細膩、最安靜的，就是小菠母親無對白的部份。因為在當時福州話是被禁止的，否則可能引來殺生之禍。為保留歷史原貌，陳雪甄以紮實的演技，揣摩出那種有口難言的壓抑。

為了還原歷史現場，除了盡量減少對白及過多的影像效果，廖克發還在訪談中提到他們將拍攝場景拉到了馬來西亞北部的森林，亦即馬共當年的活動範圍，而且對服裝道具等等都加倍考究，原汁原味的呈現當時的社會氛圍。劇中的男女主角吳念軒與 Laila Ulaou，也都褪去明星的光環，不但讓自己回歸為素人，也努力投入所扮演的角色，表現出樸實無華的底層況味。

雖說整部電影較少出現劇力萬鈞的場景，也捨棄快速節奏的眼花撩亂。除了前述的兩次砍斷手指的劇情，小菠母親被槍殺身亡與火燒草屋的那一幕，恐怕是最令人印象深刻的片段吧？一如上述訪談中所言，廖克發使用節制的哀傷來還原當時的景況，他要孩子不哭泣的面對母親的死亡，並且面無表情的拿起媽媽的手，「不知道是要媽媽撫摸自己，還是要打自己」，足以見得廖克發「哀而不傷」的堅持。或許這個戰火中成長的小小心靈，早已超齡的接受現實中的各種挫折，眼淚根本無法表現心中的哀痛。之後孩子再獨自回到被燒毀的草屋，神情木然的吹著口琴，琴聲交織著餘燼，如此的五味雜陳，到底是淡定、麻木、哀傷、茫然，還是心疼？剩下的，就交給觀眾自行體悟了。

廖克發的作品長年關注邊緣族群的生活，也將觸角伸入了新住民的離散史，慣用文火慢熬的流動影像，舉重若輕的掌握了畫面的節奏與表現了敘事的成熟度，不論是沿著歷史的軸線回望，或是細膩觀察之後的反芻，他的起點是自身的故事，終點是自己的國族記憶。這部《菠蘿蜜》似乎是繞了一大圈，從馬來西亞飛越南海到達臺灣，表述一段追求自由的旅程，而所有故事情節就在菠羅蜜的香味中產生了連結。他藉由電影找到了一種歸屬感，是那種哀而不傷、隨遇而安的豁然開朗。