釀圓桌｜「電影有時候是言論的暴力」──釀作者的串流菜單與家庭劇院心結

硯拓：欸大家塔可飯趁熱吃，邊吃邊講！你們現在各自訂閱多少平台？（硯拓從第一口飯就不讓大家好好吃）

甜寒：是會變化的耶，不過基本盤是巴哈姆特動畫瘋、Netflix。巴哈雖然內容會跟其他平台重複，但還是想支持一個動畫平台的生存。加加減減訂閱的有 myVideo、Friday，有時候 Friday 會有獨家，myVideo 跟其他平台比起來比較划算，會有一些免費觀看的電影，其他平台常常需要購買單片。

再來就是 MUBI，它會跟 Scribd 綁在一起，買下這個組合就有兩個網站可以用，很划算，如果那陣子要找文件的話，就會看 MUBI 的東西。我最想訂閱的是 Criterion Collection，不過它一直都沒有開放台灣區，我試著掛過美國的 VPN，可是太慢了會很卡。

桑妮：我有特別為了《燈塔》去訂閱 amazon 一陣子。

橘貓：有《燈塔》？！現在還有嗎？

桑妮：有。

橘貓：奇怪我也有訂啊，怎麼從來沒有找到！

桑妮：再來就是網飛（Netflix），還有跟朋友一起訂 LiTV，amazon 就是有時候有些電影挖不到，會到上面找找。

橘貓：我的話常駐就是 Netflix 跟 Friday，最近訂了 amazon。以前有一些零散的：Giloo、愛奇藝。我覺得 Friday 的邏輯比較像是，基本上台灣院線過水過的東西都會在上面出現，它是我的院線補償機制。

甜寒：這些平台之中 MUBI 稍微不一樣，它不是有很多片固定在上面可以隨選，它會每幾天幫你挑選幾部電影，這對選擇困難的人來說或許有好處，推薦你一些平常不會看到的東西，而且你必須要在時限內看完。不過如果你是一個「因為那陣子很想看什麼才去看」的人，可能會覺得很煩，突然想看的東西就是看不到，然後永遠都是那些你暫時不想看、以後也不會想看的東西。所以 MUBI 一直讓我很困擾，它的電影都很好看，可是我有時候就是沒有心情看它（笑）

硯拓：所以才會有昨天訊息裡說的那個 All The Streams，選擇太多而且很碎片化的時候大家反而會挫折，乾脆就有一個網站把這些平台集合起來讓你切換，像電視頻道一樣，可能你切到 Netflix 正在播《怪奇物語》，切到 HBO 正在播《守護者》或其他⋯⋯當作在家裡轉第四台。

橘貓：嗯！聽起來不錯！（笑）

甜寒：突然想到還有 Festival Scope，如果有哪個大影展願意跟線上合作，有一些比較新銳或國際性的片就會開放給你看，就算沒有去電影節還是可以看片。還有譬如 vimeo 上，有些獨立的短片、長片會自己放上去，或是想投稿給公司或是電影節的人會放上去，我也會上去看一些比較新的片。

（此時服務生端上硯拓的哈密瓜冰淇淋蘇打，所有人都被飲料童趣的外觀逗樂，而且一致認同符合硯拓的人設──孩子氣的食物品味。）

硯拓：這真的兒童到一個程度欸！

桑妮：太可愛了。

橘貓：這是棉花糖嗎？

硯拓：（趕緊轉移話題）啊對，我都忘了問你們，看片會快轉嗎？比如什麼 1.5 倍速⋯⋯

桑妮：不會。除非是要跳到某個段落，但這個就不算數了。

甜寒：應該說如果我不把它當成「看片」的時候會這麼做，好比一些做得很爛的動畫（笑），為了努力看完就會快轉，或一些實境節目，覺得有點無趣的話會跳著看。不過有些影集我會以電影的方式來看，還是會很嚴格執行一切要求。

硯拓：看來大家還是有某種堅持。根據昨天交上來的問券，各位現在每天看串流平台的時間至少一小時、最多三小時，但你們又都說這不影響你們進戲院看片的時間跟程度，我覺得這件事滿神奇的──在我的想像裡，如果一天花兩個小時在家看串流，一個禮拜又進戲院看至少兩部片，這真的是看電影看到在生活裡佔了一個不可忽視的巨大比例⋯⋯

橘貓：但其實我很久沒有「自主地」進電影院了，對我來說如果真的有什麼很想看的才會進電影院。搞不好 Netflix 真的有莫名其妙的替換掉一些東西吧我猜，因為想看的東西都在上面了。

硯拓：這種時候你們會怎麼切換？什麼情況下會去戲院看？除了試片，什麼動力會促使你們進戲院，即使知道兩個月之後就能在平台上看到？

橘貓：倒比較像是，有滿多片「如果我現在不進戲院看，之後可能也不會想看了」，例如春節的時候我一直很糾結要不要看甄子丹那部什麼《肥龍過江》，就覺得哇我如果現在不看的話以後一定不會看啊～ 然後後來我沒有看啦，現在就覺得天啊，我應該這輩子都跟這片無緣了，哈哈哈。

甜寒：我覺得就像橘貓說的，像看影展跑得很勤也是因為如果有一天它上了院線或平台，也不一定會去看。沒有到那麼喜歡，但又必須關心一下各大影展有什麼比較新的創作者。另外一點可能是比較傳統的，對技術設備的要求，比如李安、諾蘭的片還是要去電影院看，而且要盡量符合規格。

桑妮：我自己看串流的方式比較倒過來，很多人是去戲院看片比較挑，在串流平台上比較隨意，我反而是去影展時有一種自己在冒險的感覺，不會特別挑剔，但在家看影集前會先做功課，看哪個比較有興趣。

戲院在感官上對我來說，跟在家看影集還是差滿多的，畢竟你被關在一個小小的黑盒子裡，盯著大螢幕，有很多在家體驗不到的感官。尤其導演如果比較注重構圖或其他細節的時候，對於一個畫面，同樣的分析、同樣的結論你可能在電腦前盯著拉片也能得出，但那畢竟是做出來的一個、比較 logical 的結論而已，自己感覺上會不會有那麼大的差異？我覺得還是要回到電影院裡，那些設備提供給你的感官體驗。

甜寒：類似桑妮這樣，還是會想要跟電影有某種契約的感覺，一個必須要非常沈浸、充分調度感性和理性、而且被鎖在那邊的空間，是很多環境複製不來的。我甚至以前很堅持，在家看電影的話會把窗簾都拉起來，用投影機看，可是後來變成時間很緊，必須要看某部片的時候，就沒辦法做到這種程度，還是會用平板或電腦看。

硯拓：這也是其中一件有趣的事，我問你們在家看串流跟在戲院的專心度比較，三個人都聲稱在家看專心度一樣是 10，但其實我很懷疑這件事。我意思是，我們顯然都還是傾向「要進戲院看電影」，有一個沈浸空間或大家一起看片的儀式感，即使在家，還是盡量把環境弄得完善。我很好奇，在家觀看的 10 分，跟在戲院得到的 10 分，究竟是不是等值？還是說，所謂 10 分是當我今天作為一個評論者，我得分析、觀察美學⋯⋯即使盯著小螢幕看，也能得到一樣的成果，但進戲院主要追求的是作為「影迷」，而非「影評」的心理上的儀式感或享受？

桑妮：我的狀況接近硯拓說的那樣子。進戲院像是自願性地讓渡自己一部分自由的權利給戲院這個小空間，一方面也享受被半強迫地鎖在裡面的感覺。當你在家的時候，這一層契約關係就不存在了，所以即使下意識告訴自己好像應該專心一點，還是有些不可阻擋的因素讓你無法處在同樣的關係裡。

所以對我來說，兩者造成的效果當然不等值。如果在戲院看《愛爾蘭人》，就算我會覺得要一樣專心，可是那個專心得到的東西會不大一樣。像我有拉片的習慣，在家看可能就會，「欸，剛才那邊好像有哪個鏡頭從左邊擺到右邊，這個東西很有趣」，我想要重看一遍，於是暫停再拉回去。這樣的事情在戲院當然不會發生。可是在戲院不能做這件事不見得是壞事，就是兩個不一樣的情形帶來不一樣的結果，得到的東西也不一樣。

硯拓：你剛剛說拉片的習慣，你會連第一次看的時候也這樣嗎？

桑妮：在家的時候我會。

硯拓（邊吃咖哩飯）：真的喔！所以你不會追求那個，第一次看的時候一氣呵成的感覺。

甜寒：剛才說的在戲院和在家觀影的 10 分，那個 10 分算是我給的「誠意」，類似一個還原。但其中還要考量很個人的因素，比如有些電影適合在戲院很滿座地看，或是在戲院少少人地看，有些電影適合在家，減少他人影響。現在的戲院文化，其實就連看影展，用手機的人都變多了，有很多會被周圍影響的因素，很敏感的時候氣氛隨時都會被破壞。

像柏格曼的電影，我那時候就覺得⋯⋯金馬柏格曼影展好痛苦，我覺得柏格曼倒適合自己一個人在家看，跟其他人看就會覺得⋯⋯很煩。像最近《我們的相愛時光》我也覺得自己在家看的效果很好，當初在家看第一次真不錯。還是有一些比較個人的觀影癖好。

桑妮：確實，有些電影在家一個人看，當你把自己跟從他人的關係割離出來之後，會有一種孤獨的自在感。在戲院黑盒子裡，有點像是自願強迫自己和他人綁在一起，也會對自己有一些約束，譬如想哭的時候想笑的時候，或我想要放聲大叫的時候，怕影響到他人而不敢這麼做，這個差別會對你的感覺造成或大或小的影響。

硯拓：那相對地有什麼片子，是你們覺得要在戲院跟一堆人看？

甜寒：像《台北物語》在戲院看很開心，還有大部分的喜劇片、恐怖片，跟朋友一起看的感覺很好。不然其他片我其實很討厭有人坐在我旁邊，就算是朋友，如果沒有親近到一個程度他們坐在旁邊還是會給我很大的壓力。

橘貓：我一直記得國中有個奇怪的記憶，那時候因為電影大部分算是一種社交行為，我跟一群同學去看了──要講出這個我都覺得很尷尬──《暮光之城》第三集，當我在戲院裡看到一個我覺得沒有特別好笑的戲，但所有人都在笑的時候，會有一種好像成功融入這個地方的錯覺。

橘貓：另一個我覺得有趣的是，我記得金馬前兩年重放《不可逆轉》，結尾閃燈的部分給我一種非常詭異的感覺，好像進入一個邪教儀式的會場，看到一堆人很冷靜地，用一種看恐龍化石的心情在參加這個儀式，大家非常冷靜地在從事一個非常明顯不正常的事情，當你看到大家都是背影的時候，就很好奇大家現在心情到底是怎樣？只有我一個人覺得這樣不太正常嗎？（笑）

甜寒：那你看《高潮》有沒有這感覺？

橘貓：我還沒看⋯⋯

桑妮：趕快去看趕快去看！

甜寒：就也是你形容的這種，參加一個邪教儀式，大家一起在戲院裡心跳不已，散場再走出戲院的感覺。

橘貓：還有看完《1917》的時候覺得，這東西在戲院裡就已經有人會不喜歡了，何況是小螢幕，一定死更慘啊！一旦脫離黑盒子好像這個東西就不成立了。

硯拓：有到「不成立」的程度？

橘貓：我沒有看很多相關的知識，但就有一種感覺：它需要你跟它完全同步在一個時空跟頻率上。我不能夠有意識地切斷它，我在這個空間裡的角色是被動的。戲院跟家裡最大的差異應該就是，在戲院裡真的很被動，我不能操作它，能做的最多就是離開，但除了離開，沒有其他任何的選項。當你對這個空間無能為力的時候，你是一個參與者，而非一個能夠在這裡發揮自己力量的人。但在家就是看到無聊暫停一下，看到想睡暫停一下，去喝杯酒或幹嘛的。

硯拓：你覺得《1917》的特性讓觀者的無能為力和被動性更強烈，剛好也對應到在戲院跟在家看片的心態差異：被迫買票進去看，跟著電影踏上一段他們沒有辦法、也無從選擇的路途，這種感覺在家裡就很難被複製。

橘貓：要找到具體的形容好像有點困難，比如在家看《人類之子》就會覺得還好，好像路過了這個東西，但在電影院你是被丟進去的，就覺得啊好慘啊～現在怎麼辦啊～現在要離開也要承受很大的成本像是票錢啊，要從很多人前面走過去啊，被盯著看這樣。（平常如果別人走出去我也會一直盯著他看。）

桑妮：我一直覺得進戲院有點像是去體驗暫時臣服在一個君王面前的感覺。導演可能在電影裡放了一段講了之後你不想再繼續聽下去的辯論，可是在電影院裡如果你不選擇離場的話，就只能專心把它聽完，可以說是一種言論的暴力吧！

橘貓：我其實還是很懷念以前看電視的時候，不能按暫停真的是一件很棒的事，可能我的個性就是比較賤的那種，就是希望別人來告訴我這邊不能暫停。擁有太多權力的時候多少會有點輕賤這個東西的感覺，哈哈哈。電視時代很平等啊，你要馬看要馬走，有一種很對等的感覺。

硯拓：聽起來是，當我們越來越自由，你對於我們使用自由的能力反而沒有信心？

橘貓：這個比喻好像又太過嚴重（笑），應該說，以前看電視的時候，假如我要拿一杯水，就會跑著回來啊，因為我走了它還是繼續放，但現在不用，我只要按暫停就可以去慢慢倒水，然後哦加點冰塊好像還不錯。

硯拓：這會造成什麼不好的後果嗎？

橘貓：就變成它是我底下的分支，是我現在週六生活的一部分，是我的一個行程，我可以很輕鬆地調動它，但如果是我要「配合」這個東西的話就有點不同。

硯拓：你的位階變得比它高

橘貓：對啊這樣很無聊啊！怎麼可以這樣。

桑妮：有些電影會有那種，我們覺得很尷尬或很想要避開的場面，看到的時候很想遮臉覺得「天哪不要再繼續看下去了」，在戲院裡你一定要強迫自己把它看完──

甜寒：你可以用手遮⋯⋯

桑妮：對對，可以用手遮，可是你沒辦法完全阻斷感官，還是被強迫要接收它。可是在家可能會有一種想要暫時變成人物命運的主導者的感覺，我可以暫停，就不要讓它繼續走下去。