男人的背影(二):快打依然有旋風(職業電競選手五股石油王) | 人渣文本 — vocus


大概是小學升國中的那個暑假,我在苗栗玉清公園裡的福利社,第一次接觸到《快打旋風》這款格鬥電玩。那機台後來被稱為快打旋風一代,而真正在台灣引起熱潮的,是快打旋風二代,二代的許多角色與招數,至今仍為中年大叔、阿伯們津津樂道。

一代沒二代好玩,但我永遠記得那個夏日午後,我是先投了錢試打一場,又再一次投了錢,但打沒兩下也輸了;正準備再戰,卻被同學拉走。之後的幾年中,我投錢刷過無數場的《快打旋風》,但印象中最鮮活的畫面依然是這次「初見面」的回憶。

上大學後,我發現許多台大人的生命中也有過這款格鬥電玩,而且不是隨便打打,大家都能講出幾則誇張故事:為了搓「齁溜ken」搓到搖桿的塑膠球飛走,或是打過能一勾就是整畫面氣功的改版機台,又或是如何擺弄可使出傳說的密技「一陽指」,甚至在某些黑暗店家中,存在可連線對打的機台。還有「強者我朋友」看過昇龍拳能從這台一路勾,再從旁邊那台勾出來。

隨著1990年代後期大型電玩機台被抄,加上法令管制,格鬥遊戲退出了下一個世代台灣人的共同記憶,成為「時代的眼淚」。我本以為它在台灣完全消失了,但近年觀看電玩直播時,我得知現在仍有一批格鬥遊戲的職業選手,還在操作「大搖」(大型搖桿),追逐他們的旋風。

和其他電競選手最大的差別,是這批職業選手年紀較長。不懂這「旋風」的人,會認為這是不務正業,是一把年紀仍在逃避社會。但身為曾消耗無數銅板也堅持要勾出「齁溜ken」的玩家,我很榮幸訪問到剛在世界巡迴賽西安站拿下冠軍的「五股石油王」,他是台灣的《快打旋風》系列遊戲最強的職業選手,而且三十幾歲了,依然在第一線奮戰。

他,就是真實存在的「強者我朋友」。

(以下為面訪記錄整理)

誰在逃避的人生

人渣文本:這麼老了還在當職業電競選手,算是在逃避人生嗎?

五股石油王:應該是這樣講,我常碰到有年輕人問我要怎樣才能成為職業電競選手,但他們通常都只看到電競選手的光鮮外表,沒看到這過程中付出的努力和犧牲有多少。

我認為他們不是真的想成為電競選手,只是想要逃避人生,逃避出社會而已。就像我當年讀大學時,很多同學不想出社會,或不知道出社會能做什麼,就去考研究所,他們是用讀研究所來逃避人生。現在逃避出社會的年輕人,是想用電競來逃避,但他們什麼努力都沒做。如果只是想逃避出社會,那在電競界一定不會成功。

人渣文本:所以「只是想當電競選手」這事的確是在逃避人生,但如果真的走上這條路,那就是很真實的面對人生了。你說到當年同學都在逃避出社會,所以你是畢業後就直接就業嗎?

五股石油王:我大學畢業之後一直是做展場設計,就是展場空間的裝潢。我做了八年的相關業務,一路做到副理,算是小主管了,也帶了一批人。這算是非常穩定的工作。

人渣文本:這的確是比較符合社會期待的工作,而且感覺你也不是被淘汰或碰到什麼挫折才轉行的,因為你都升到小主管了。那你為什麼要轉去電競呢?

五股石油王:我是慢慢轉的,還在做展場工作時,就已經計劃往職業電競這邊轉。我從小就一直在玩電玩,也長期保持相關的興趣,但以前沒有電競工作,之後才在廠商開始贊助等客觀因素下出現大型的職業比賽。當背景條件成熟,我在國內也算實力不錯,就有機緣開始參賽,並且慢慢轉去做專職的電競選手。現在專職的電競選手變得比較多,但專職和兼職的比例約仍一半一半。

真要走入電競,我建議還是有一個工作上的重疊期,就是先找一個正職工作,再讓自己慢慢去試電競比賽,你一直打下去,就會知道自己適不適合,程度到了自然能轉成專職的電競選手。

人渣文本:就我個人主觀的角度看來,電競選手和其他職業運動選手很像,光是努力或投入也不見得能有所成就。在最高階的層級,恐怕天賦才是決勝的關鍵吧?

五股石油王:在比賽的過程中,可以感覺出頂尖的選手都有一定的天賦,但在格鬥遊戲中的天賦會有很多面向。有些人擅長攻擊,有些人是防守,還有一些人是對戰的策略很強,有些人是臨場反應快,有些人是心理素質,能對抗大賽的壓力。有些選手練習很強,但一上場打真的就不怎麼樣,因為心理素質不好。一個成功的選手可能不是每個領域都有天賦,但可以感覺出在某些方面會特別強。

人渣文本:講到心理素質,許多運動的精英或職業選手都會碰到一些心理上的關卡,或是重大的身心痛苦。你算是世界級的頂尖電競選手,對這方面有過什麼體會嗎?

五股石油王:對我自己來講,比賽壓力本身都還好,最大的痛苦或難關,應該算是打不贏特定角色吧!今年賽季一開始,我在《快打旋風V》的比賽中,不管是對手是強是弱,只要他們用Abigail這個角色,我就覺得不會贏,也真的都沒贏過,這就變成我最痛苦的一件事,一大難關。

但後來贏一次之後,整個人就直接解脫了,那一站賽事就拿到冠軍。雖然是在前面回合的比賽贏Abigail,但之後整個氣上來,就一路順順的拿下冠軍戰。

人渣文本:拿下大賽冠軍應該很爽吧?當然在同一站中能突破困境,也有另一種爽。職業電競的快感和小確幸大概就是這些吧?

五股石油王:也不是一定要拿冠軍或突破困境,我覺得打遊戲有錢賺就很幸福了。當然,辛苦的地方還是很多,像是打遊戲雖然本來就會有樂趣,但我們訓練的過程也都是在打遊戲,這就不見得會有樂趣了。而且比起之前的展場工作,現在的收入真的少上很多,大概只有一半。但打世界巡迴賽還有一個好處,就是有機會去很多國家。

人渣文本:遊戲本來是休閒,但變成工作後,那或許就不會那麼有動力了。在收入砍半的狀況下,你覺得自己撐下來的主要理由是什麼?

五股石油王:就是認知「這是工作」。要有成績,要「業績超標」,要打巡迴積分賽,就一定要不斷訓練才行。我會告訴自己這是必須要做到的部分。

人渣文本:所以公司不會主動管?

五股石油王:最大阻力也是沒人管你,你可以偷懶不訓練,也不會有人知道,這就和過去當員工不一樣了。而且我現在的約是簽給外國公司,他們也比較管不到我。

人渣文本:感覺這種工作還蠻孤獨的,就是自己一個人努力,自己管自己。不過當代社會的工作很難避免與人交流,就算你是獨自奮戰的類型,應該也會需要靠許多人的幫忙,才能走到現在這種地位吧?

五股石油王:家人的支持當然很重要,我家人對於我打職業電競一直很支持。當然格鬥電玩社群也是很重要的助力,大家都是好朋友,為了改善這個圈子一起努力。基本上我是蠻熱衷於交朋友的,雖然你可能會覺得這種想法比較功利,但我認為多交朋友,有一天這個朋友就可能在某些地方幫到你。

人渣文本:來談點比賽本身的狀況。就我個人的角度看來,格鬥電玩賽事和真的格鬥運動賽事在很多方面是雷同的,選手之間可能存在許多不愉快,也可能會有人用賤招或挑釁,你對這方面有什麼樣的經驗或看法呢?

五股石油王:電競選手在比賽中為了勝利,小動作很多。有時候坐左右併肩的位置時,對手可能會突然做假動作嚇你,或是誤導你,或大動作叫囂之類的。但我覺得都打到職業程度了,選手應該要求自己不會受到這些小動作的影響,所以我個人覺得是沒差,反正不會有真的身體接觸。

人渣文本:其他的職業或精英運動,最麻煩的問題就是比賽作假或使用禁藥了。電競選手也會有這樣的狀況嗎?

五股石油王:我們現在沒有藥檢,所以也不知其他人是不是有吃藥。但我個人是懷疑過某些人可能有吃藥,吃聰明藥之類的東西。他就是從不怎麼樣,突然一場變得很神。但這也只是我個人的懷疑,因為沒藥檢啊。

人渣文本:有時高階的選手就是會察覺出一些細微的不同之處。像許多運動選手表示他們的運動器具會有靈魂,不能隨便換,也必須和它們好好溝通。而你們格鬥電競選手吃飯的工具是「大搖」,那你是怎麼看自己的大搖呢? 

五股石油王:大搖就是我意志和技術的延伸,需要融合為一體。目前我只有使用固定的品牌和型號,還沒有到完全自製的程度。我會需要特定型號的桿子和按鈕,因為一路用下來這些型號是可以發揮到最好的。但我不會完全沒辦法操作其他的大搖,就是沒那麼順,表現不會那麼好。會有非常細微的差異。

人渣文本:我們這種業餘玩家就是永遠困在「勾不出自己想要的大招」的操作困境中,總覺得是大搖不聽話,但其實可能是自己手殘。我們都還困在「想辦法使出具威脅力招式」的階段,而你們早就進入「各種招式組合堆疊」的階段,這就可能會讓平民的格鬥遊戲和職業選手的格鬥遊戲出現分裂。你認為格鬥遊戲在將來是會走向大眾市場,成為不需要身心能力的娛樂產品,又或是圍繞著職業賽事向外展開,越來越需要訓練與集中力,甚至還有全民參戰的牌位賽?

五股石油王:我認為這兩種形式可以並存,是不會矛盾的,同一款遊戲,強的人會有強者的玩法,弱的人也會有弱者的樂趣。因為這種遊戲形式連路人都看得懂,就像拳擊一樣,外行的人也可以看出輸贏,看到某人倒地就知道他輸了嘛,但內行的人會看出進一步的細節。

現在的格鬥遊戲熱潮,是卡普空(CAPCOM)學MOBA(多人線上戰鬥競技場遊戲)遊戲辦巡迴賽所帶起來的,格鬥愛好者的社群也不斷去推動,但將來要持續發展下去,我認為形式上可能會有改變,比如說策略多一點,而不是講求複雜操作。

但這不是說就把其他成功遊戲,像MOBA遊戲的要素放進來就好,我認為結合太多其他遊戲的要素可能會引來傳統玩家的排斥。不過如果遊戲公司為了推新形式,比賽錢給得很多,那現有的職業選手就可能去試新的遊戲形式。

人渣文本:當年許多熱愛格鬥電玩的屁孩,現在都是中年人了,手邊也有資源。他們仍抱有當年的熱血,但大概沒辦法像你一樣挑戰職業殿堂了。你建議他們怎麼參與或幫助格鬥遊戲社群呢?

五股石油王:最簡單的就是贊助選手,像我老闆就出錢支持一支戰隊。此外也可以贊助比賽,這可透過格鬥遊戲社群舉辦比賽,或是以廣告方式贊助現有賽事。像我們巡迴賽現在也有台灣站了。比起其他遊戲種類,我們所獲得的整體資源是比較少的,我們的代言或業配機會也比不過其他桌機遊戲。

人渣文本:做個總結。你滿意現在的人生規劃嗎?還是有轉行的打算?

五股石油王:我比較喜歡變化,但還是會有計劃,只是我都定短程的計劃。我定的短程目標通常不會太容易,也不是遙不可及,主要是會抓一個時間限制,要求自己在時間內完成。因為都是短程目標,所以將來的確可能會再轉行,不過目前職業選手也才全職一年半,就先集中在這。

男人的背影

在接受訪談的同一週,五股石油王也在台灣電競大賽中力退各方好手,拿下《快打旋風V》的冠軍。他更在前一週以照片形式登上日本當紅的綜藝節目,成為主持人羨慕的對象,因為「油王」(Oil King,這也是他出賽的英文名)這藝名實在非常貴氣。節目中也提及他出賽時必穿小短褲的招牌造型。

這,算是「台灣之光」嗎?我認為不算。就算他在台灣之外有光,台灣自己也看不到那道光。

台灣擁有不小的電玩愛好者社群,每年電玩整體營業額更是以百億來計算,但大社會對於這些最高階的電競「開拓者」或「先驅」的關切實在太少。離開格鬥遊戲圈與電玩直播主社群,幾乎沒有人知道「油王」的存在,他的賽事也沒什麼人關切。那就更別談他到底是強在什麼地方,又有什麼特殊的賽事風格。

論技術,或是更科學的數據部分,油王都是世界頂級,這可透過大量賽事驗證,沒什麼好爭議的。但從這可以進一步思考的是,當國內精英選手已經爬到「頂天」了,我們還可以或應該做些什麼?

不只是職業電競,台灣有許多運動的運動者社群都很小,只有幾千人或幾百人,但仍可能奇跡似的出現一流選手,甚至為台灣奪得世界大賽獎牌,而成為「台灣之光」。

但運動圈都知道這種模式不健康。在資源與人才都不足的狀況下,能拿下世界一流的成績,往往是靠選手的天賦,還有個人的努力與付出。這是他「個人之光」,根本不是「台灣之光」,台灣人硬要沾光,甚至可說是某種「恥」了。

該怎麼解決這類問題,是漫漫長路。靠國家是鐵定不夠的,因為政府官員有太多束縛,資源調度沒那麼容易,又總是用「教育」的角度來看「運動」,永遠無法將之視為一種終生且全面的職涯規畫。靠企業,運動又往往淪為提款機,不但沒有引入資源,反而造成浪費與貪腐。

電競說不定還是相對幸運的一塊。在政府與企業瞧不起或長期忽視的狀況下,這一塊是在商業考量下自然成長。雖然無法成為全民普及,但也的確養出一批年輕支持群;業界因此抱持「等待你長大」的心態,但在這過程中,許多選手將會老去,他們大多數人可能不會在業界待到開花結果的那一刻;但沒有這些堅持的人,不會有「後面」。就算無法贏得全面的肯定,他們也應獲得更多有意義的關注。

我認為曾經對格鬥電玩有過熱血,知道什麼是阿里固,但因為時代背景而錯過什麼的阿伯(或阿姨),都可想想自己能為這圈子做些什麼。第一流選手的背影和你沒什麼不同,因為大家都曾是陰暗電動間裡的孩子;然而多數人早忘了那個心中的小孩,只剩那幾個不老少年,在越來越缺同伴的路上,依舊堅持追逐那股旋風。



紙本渣誌超值訂閱,全系列一次滿足


延伸閱讀:


E