這還只是昨天的事，而日記上的筆水似乎還沒乾，暈開淡淡的藍色湖水，為今天的種種染上一份朦朧。
打著呵欠，慵懶地躺在沙發，看著弟弟傾注全力在電玩上的模樣：兩眼瞪大、機械化地操作手把、翹著二郎腿猛說穢語......。不管幾次，我都會覺得很可笑。而事實上，在寒假這名義下，遊手好閒並放逐著靈魂的我，似乎愚蠢得讓人笑不出來。
就像是在光照充足的室內，點起一根新蠟燭一樣。於事無補的放浪，用以敘述糜爛的我，正是恰到好處。什麼計劃要去國際書展；什麼攜帶開朗的心去故宮欣賞難得一見的展覽；去鶯歌見習陶瓷的製造過程等等。乍看之下很充實，洋溢著學術及浪漫的情懷......。
但令人可恥的是，那都是聊以自慰的虛榮。沒有人相伴的我，一點勁也提不起。就在那萎靡的最高點，響起了我最厭惡的電話聲。勉強壓抑住不悅及煩躁的情緒的我，還是以偽善的柔音去敷衍那闖進我世界的塵囂。
「請問蘇老師在嗎？」沒詳細聽的我，還以為是要找母親的電話，順口就答了一句「他出去了」。下一瞬間才察覺自己的愚蠢：我也是個老師了啊！而且這通電話是找我的！當下神色肅穆，收斂放蕩不羈的話語，趕緊道歉並直率地坦白：「我就是，請問您有什麼事嗎？」
電話的另一端是學校的教務主任，她感受到我言語上的倉皇失措，很老練地迴避了那尷尬的情景，很快的切入主題，不拖泥帶水也不閒話家常的態度，令我由衷佩服。原來主任，是要拜託我這黃口小兒，替國語文競賽在作文方面脫穎而出的學生做個輔導，訓練他們能參加縣內比賽。說好聽一點，是要培養學生信心及對寫作的樂趣；嚴正的分析事實嘛，則是希望我帶領他們得名為學校爭取榮譽。
無妨，縱然是臨時通知，會讓人措手不及，抱怨過於倉促。但為了學生，貢獻一己的拙能，儘管微弱如綿，但還是希望可以發揮一些效用。秉持著這樣看法的我，不經思索答應了主任的請託，並由主任召集學生，決議隔天在特教班教室進行「密集訓練」。礙於身份只得唯唯諾諾的我，心中只盤算著如何讓學生學得更多。
主任前前後後來了四通電話，正式確認名單時，已是下午五點。想著「千萬別怠慢了孩子」的同時，我已經在學校教室，用粉筆疾書著，我腦海裡有關作文的重要事項：不外乎體裁、結構、細節、規則等等。寫完最後一筆，天色也已昏暗，心中卻是忐忑不安，矛盾的情緒急湧而上：作文與創作之間，我能帶領孩子跨越那鴻溝嗎？我是否又能激發他們對於創作的熱情呢？或許打從一開始我就不在乎「作文」這個教條式的儀式，僅僅是以「輔導作文」為名義，希望誘導他們走入文學的殿堂罷了。
由此得知，看來我奸巧的程度筆墨無法紓盡。主任要的是名次，而我希求的是能挖掘喜愛創作的人才，互取所需，並無扞格之處。
今天，特意起了個大早，雖然可以自信滿滿，倚仗著自己擁有創作者的身分，慣走沙場，沒有畏懼的題材或難以書寫的事物。但不可免的依然是開朗的心情及灑脫的姿態。早上八點，學生們還沒進教室，忖思著自己過往的創作經驗與作文比賽的經歷，我能不能給他們有「效率」，具備「技巧」的東西，猶是未知。畢竟創作因人而異，面對不同的學生，我得針對他們的個性，準備能讓他們各自發揮實力的題材才行。
八點半過後，陸陸續續來了幾位學生。她們都很可愛。出乎我的意料，清一色都是女孩子，因此，我無法大放厥詞說一些男生才有興趣的，那些英勇豪邁，奔騰在荒野上吶喊的狂野創作。老實說是有點蠻沮喪的。不過看她們都十分誠懇，願意撥出假期來學習，我心中不免感動欣悅。
大致上，我先詢問每個孩子的興趣，以推論孩子間的差異性，及適合她們的文章體裁，才能訓練她們不足的地方。令我意外的是，她們都非常文靜，幾乎不開口表達意見，讓我很難與她們互動。因為在頻繁的互動之下，我才能清楚她們的思維及需要的東西。我告訴她們，創作是很個人化的，無須過份拘謹，導致扼殺了想像力。而作文則是有遊戲規則的正式文章，雖然可以揮灑個人情緒，但沒有掌握合理性、舉證、閱卷人員的新哩，是很難有所斬獲，更別說是脫穎而出。
我大刺刺的點明，作文本身的目的就在得名，掌握了技巧以及手段，加上符合審閱人員的趣味，得獎不難甚至輕而易舉。看著她們驚訝的神情，我更毫不遮掩指出，參賽學生大多實力伯仲，勝負的關鍵則在於誰比較細膩，能否輕鬆掌握標點、錯別字、時間的規劃、不偏不倚的語氣……等瑣屑。作文本身不難，難得在於是否能在第一時間杜撰出符合他人心意的文章。這一點，我試著說服孩子以超越善惡的立場去看待。
當然，有深刻經驗是很好，沒有也只能胡謅，昧著心意寫下連自己也鄙夷的鬼話。作文就是這樣矛盾，當我這樣跟學生說明時，她們咧嘴微笑，似乎同意我的說詞，或許也在心底暗笑：這個老師真是有問題，跟補習班說的截然兩樣。站在創作者的立場，我得說出我經歷過的現實，因此，略過作文的技巧之後，撇開什麼「論說文」、「立論獨要」、「描寫清晰」等洋洋灑灑的象徵後，我開始講述什麼叫做「意象」，什麼是「以具體事物取代抽象情緒」。話說這才是今天我的目的吧？將微笑藏在深邃的眼瞳下，我舉了一個膚淺的事物為例子。
我真是個混蛋老師，居然對幾個十幾歲的女生談「愛情」。或許是我被最近的情緒所困擾，想聽聽年輕女孩的意見，逼使我做出了奇怪的決定吧？
坐在第一排，身穿藍色毛衣的女生說了「玫瑰花」。我清清喉嚨，說出我的見解：「玫瑰花是表達愛情很好的事物，但我會說玫瑰花上的刺與它本身散發出馨香，因為愛情本身是讓人高興卻也疼動的複雜情緒。」
另一個穿著紅背心的女生說了「情人節」。我則回答：「這個答案過於籠統，情人節的象徵之物是巧克力，而巧克力是會融化的，不僅是融在嘴哩，也融在心中。我會說不融化的巧克力，為什麼呢？想想看，在一個女生的掌心上，不融化的巧克力代表一種冷艷的愛，是非常沉默悲傷的。」
之後我又舉了「釦子」：把自己當成是釦子，在妳胸前反覆扣合；還有「刺蝟」：兩隻刺蝟摟抱著，不停打滾，滿地鮮血卻不願放開。學生們聽得津津有味，還跟我討論成語是否適合大量運用的問題，而她們思路清晰，知道過份使用是會造成乏味的，我也說明了成語是經驗與人生的精鍊，蘊含了許多典故，在關鍵時刻不經意說出才能得到效果，若引喻失意則會突顯愚昧。
滔滔不絕說了兩小時，我最後用了十分鐘讓她們自由創作，題目是「我的寒假」，藉此大略理解她們的應變能力及創作瓶頸。在我的觀察下，有的人只寫了寥寥數行；有的人卻寫了將近百字。就這點我便能推估：她們的歧異性頗高，要針對各自癥結，是件不輕鬆的事。但令人雀躍的，有一位學生字跡端正娟秀，讓我感歎了一會兒。
半開玩笑地約定好下次聚會的時間，孩子們啜飲著我請她們喝的飲料，一臉歡欣地回家，留下獨自觀閱稿紙的我。這些孩子是很天真可愛的，我希望能帶領她們進入創作的美好世界，盡情翱翔心中焦慮不已的情緒。作文有沒有名次，雖然應該是首要目的，如今卻已被我拋在腦後。若是可以，我希望她們能成為「希望之羽」，展翅在無垠的藍空，以令人傾羨的姿態穿梭盤旋。下次是二月五日。我期待著。
以上，是我教學前兩年，受教務主任委託，於寒假替學生進行非正式作文輔導的經歷，由於是第一回「教作文」，難免有些生疏。幾次之後，漸漸對「分享」產生興趣，往後也向學校自告奮勇，提出課餘時間幫有意願的學生上課，時間定在放學後的四點到五點，每周一次。也並非每個學期都有執行，而是斷斷續續實施了約三到四回。就我（老師）的立場來說，能分享是可喜的，但站在學校行政和家長的立場，可就沒那樣簡單。
首先是學生的選拔，這等同是篩選了學生，有意識地教授在語文能力方面表現較好的孩子，看在其他孩子眼中會是怎樣的感受？
其次是學校怎樣向家長解釋說明：有位老師願意義務幫孩子上作文？這樣就解答家長的疑慮嗎？實在是不夠嚴謹，這也提醒我，縱然有熱忱，也是要交出基本的計畫書供人參考，絕非熱情或是努力可以搪塞過去的。畢竟學校有許多流程要跑，需要對眾多家長和學生負責，怎可因一個老師的心血來潮而改變？
再來是面對家長的疑慮：為何要將孩子留下一個小時上課？雖然不收費，但怎能保證比外面補習班的成效更好？既然是免費的，那麼產出的作品呢？我承認當年家長可能有的疑問，我一個都沒想過，只想著自己要怎樣為學生付出，而忽略了更龐大的人際鎖鏈，這也是我一直以來推廣上最大的挫敗。
教師光有熱忱和專業是不夠的，還要與行政、家長溝通，擬訂一個周詳的計劃，讓家長安心、社會能夠接納，最重要的，還是學生可以配合、接受。此後，我如果沒有一個完善的計劃，不會隨便地說我要義務教學，因為沒有深思熟慮過的善意，絲毫沒有建設性，反而會讓學生無所適從，除了不能獲得預期的成效，反倒提供了孩子散漫和偷懶的空間，這就失卻了原先的美意。
封面照片來源：wikimedia
