記得將近二十年前搬到台北近郊的山中社區時,常常見到蛇。幾乎每次散步都可以看見草叢裡的蛇或路上被汽車壓扁的屍體,回家車子停在門口附近馬路邊時,也要小心看看開門時會不會撞到掛在竹叢上的青竹絲;偶爾,隔壁鄰居會來敲門要我幫忙抓溜進屋裡的龜殼花。
但是這十來年很少看到蛇了,晚上也很少聽到蛙鳴,除非特別走到溪邊才能找到稀稀落落的青蛙。
乍看之下,社區的生態似乎沒有什麼改變,樹林保持得依舊很完整,但是仔細一看,原來蜿蜒於社區馬路的所有排水溝全都水泥化了,甚至大部分都加上水泥蓋,明溝變暗渠,而路邊也全部築上水泥堤。
這樣的環境,青蛙是沒有辦法生存的;而青蛙少了,以青蛙為食的蛇當然也少了。
相反的,若是到了一個自然野地,遍地蛙鳴,當然也要小心蛇的出沒,因為青蛙多了,蛇當然也會多。
這種透過食物鏈組成的生態系,是做自然觀察之前就該理解的,否則你若只想用眼睛做自然觀察,常常會什麼東西也找不到。因為生物為了躲避敵人求得生存,偽裝是最基本的功夫,一個初入門的觀察者往往踩死了許多生物,還直嚷嚷著怎麼都看不到東西。
因此,在開始用眼睛做自然觀察前,要先動動腦,先辨認出這個地方是屬於什麼樣的生態環境,而這種生態環境該有什麼物種。
如果你對荒野中的生態、物種沒有概念,這片景色就只是「一片綠綠的」
比如說,最簡單的概念,所有的動物,當然也包括人類,都需要喝水,所以想看到稍微大型的動物,應該留意水源附近,比較容易看到;當然反過來也成立,若你看到有動物出現,代表附近有水源。
所有動物都需要吃其他生物來維持生命,而植物只靠最基本的能量與化學物質──陽光、空氣、以及礦物質,當然還要加上土壤或空氣中的水,就能存活。有了植物,就會養活許多以它們為食物的動物。
進階一點的生態知識,或者說我們常常會忽略掉的常識,比如說,所有的土地,或者說土壤底下一定有某種岩石,有些岩石如板岩,沒有孔,有些如白堊岩,多孔。無孔的岩石上面比較會積蓄水分,形成濕地,有孔的岩石會讓水穿過而形成乾燥的區域,有些動植物喜歡乾燥的環境,有些喜歡潮濕的環境,就像也要知道什麼植物喜歡比較多的陽光,有的又不太適應強烈的日照。
來到自然野地,先判斷屬於那一類型的棲地,比如草地、灌叢、森林、濕地,還是屬於河岸或海岸,以及所在地的海拔高度。不同的棲地會有不同的物種,事先了解才能知道我們能找到什麼。
對人類大腦來說,我們的眼睛往往只看得到我們預期可見或已經認識的東西,也就是說,當我們沒有認知、沒有注意到我們看的東西的時候,有的東西就算大喇喇地出現在我們眼前,我們也會「看不到」。這句話聽起來很玄,但卻是事實,有很多心理學的實驗不斷證明,包括多年來不斷被心理學教科書所引用的──
「為什麼你沒看見大猩猩?」。
實驗影片中,幾位學生分成二組在系館大樓的走廊互相傳球,一隊穿白色球衣,一隊穿黑色球衣,白隊只能傳給白隊,黑隊只傳給黑隊。在上面的影片開始後二十多秒,有一隻穿大猩猩服裝的人慢慢走進銀幕,捶打胸部,再慢慢走出銀幕,時間長達九秒,超過這段傳球影片的三分之一。
受試者在看到傳球片段之前,會先受到指示:「請數出白隊隊員互相傳了幾次球?」等看完影片,回答出傳了幾次之後,受試者會被問到:「你有沒有發現什麼奇怪的地方?」大約一半的人都會回答:「沒有。」再提示:「你有沒有看見銀幕有沒有出現一隻大猩猩?」
這段影片在許多國家、無數的場合播過,不管是大學生、小學生還是社會人士,都大概有一半的人沒有看到黑猩猩。可是經過這段問答,再讓他們重新看一次影片,很多人都認為影片被偷換過了,因為猩猩是這麼明顯,他們剛剛怎麼可能沒有看到?!
是的,你為什麼沒有看到大猩猩?
因為你正專注在觀察穿白衣服的球員傳球,所以對其他黑色的東西完全視而不見。
「看見」本身是必須經由學習的,不是有眼睛就能夠看見。
雖然「看見」通常是由眼睛將訊息傳到視網膜,然後會再傳到右腦,因此我們能察覺到出現在眼睛前面的東西,但是在這個訊息進入我們的意識而被辨識之前,必須經由大腦來斷這樣的訊息是否重要,是否值得注意,如果大腦覺得重要,我們才能「真正的看見」。
是的,自然觀察不能只用眼睛,而是要用腦袋,不然我們望眼過去就是一整片綠綠的。
當我們有了基本的生態知識後,眼中雜亂混沌的環境剎那間就會變得條理分明,當我們知道能夠觀察到什麼生物,然後我們就可以看得到了。