暖蛇有時候會離開共學基地，移動到其他的地方上課。五月的某天，小賊問我如果文字課移動到「廢校」上課OK嗎？我說OK啊，然後一邊想著既然到廢校上課，那我要跟小孩談些什麼？做些什麼？
首先我想到既然都到廢校上課了，剛好可以跟小孩談談「學校」：人為什麼要上學？所有的人都可以上學嗎？什麼時候開始有學校？學校是很久很久以前就存在的嗎？為什麼學校會變成廢校呢？
第二個方向是：既然曾經是學校，那麼學校裡可能還留有字，比如校門口的校名、公佈欄、招牌……我想可以設計一個活動讓學小孩去找字，然後猜猜那在說什麼（這群5-7歲的小孩可能找得到字但不一定知道字的意思，剛好可以讓他們從字所在的地方，猜猜字的意思）。我是這樣設想與準備，但上課當天實際的狀況究竟會如何？實在很難說。小孩討論得起來嗎？或是，小孩想要找字嗎？這些都要等到活動實際run的時候，才會知道小孩的反應。
上課當天下雨了，雨有點大。不曉得是不是因為下雨，小孩反而都聚集過來？但這也很難說，有時候下雨小孩反而玩得很瘋？總之那天，小孩都聚集過來了，我拿了一個袋子，裡面放了一些籤。我說，裡面有一些跟學校有關的問題，誰想要抽？
以下是當天的問題與討論。先說明，小孩你一言我一語，經常同時說話，中間還會夾雜著吵架，所以討論不一定都能繼續下去，可能會斷掉，記錄也不一定很完整，大家就參考著讀然後想像現場的討論吧。
Q：人為什麼要上學？
春：人又不一定要上學。
瞇：對，人不一定要上學。但有些人是想要上學也沒辦法上學。以前有的小孩在很小的時候，就要跟著爸爸媽媽工作，大概像你們那麼小的時候。他們沒辦法玩，也不一定有機會讀書。
Q：什麼時候開始有「學校」？
煦：二次世界大戰之後。
春：很久以前。
Q：為什麼學校會變廢校？
茶：因為這裡沒有新的學生。
妞：畢業後沒有新的學生。
艾：下雨或土石流，這個學校就不見了。
煦：現在也在下雨啊！這個學校又沒有不見。
瞇：嗯，現在是在下雨，這個學校沒有不見。但是有些地方的學校，雨太大太大的時候，土石流真的有可能會把學校淹掉。
羽：為什麼它要叫廢校？
茶：因為它是廢棄的學校。
春：嗯，它有氣體嗎？
瞇：哈哈，廢棄，廢氣。我要把這個寫起來。
瞇：剛剛小羽的意思是，為什麼它被廢棄了？
安：這裡以前有很多汙染。
瞇：你的意思是因為有汙染，所以大家就搬離開這裡了？就沒有學生了？
安：對。
茶：這個山上住比較少人。
煦：住很少人的地方，反而應該要有學校吧？
瞇：所以你的意思是，就算只有一兩個學生，但還是應該要有學校對嗎？
煦：對。
瞇：但是如果這裡沒有老師怎麼辦？如果這個學校有學生，那你會想來這裡當老師嗎？
煦：（考慮狀）
瞇：我的意思是，如果你剛好也喜歡當老師，也想要當老師，你會想要來這裡當老師嗎？
煦：可是只有一個老師的話，會不會很忙？
春：如果學生都畢業了沒有新生，那就把這個小學改成國中就好啦！
茹（共學團媽媽）：嗯，非常有道理。
羽：沒有學生就先關門，以後再開就好啦！
煦：可是它已經關很久了。
瞇：你們猜它關多久了？
艾：二十年。
Q：一個被廢棄的學校，還是一個學校嗎？
春：不是吧。
瞇：但是如果有人繼續用它上課？有人上課的時候它就是學校，像我們現在這樣？ 艾：那它就一下子是學校，一下子不是學校。
Q：什麼樣的人可以接受教育？
艾：夠錢的人。
春：可是這樣不公平。
茶：如果沒錢的話，自學就好啦，讓自己的爸爸媽媽教。
瞇：其實自學也是要花錢喔。
煦：應該要有免費的學校。
瞇：現在的學校是義務教育，上學不用花很多錢。不過，學校請老師還是要錢喔，學生不用花很多錢，等於是政府要花錢，那些錢從哪裡來？
春：對，錢到底是從哪裡來的？
（春的這個問題指的是：「錢」這個東西到底是從哪裡來的？煦接著說了很多，但是來不及記。）
羽：沒錢的人不能上學。
艾：為什麼有的人會很窮？
瞇：這個問題真是太大也太好了。
茶：有些工作沒辦法賺到很多錢。
某人：拿去買房子了。
瞇：窮有很多原因。不過有些人因為家裡很窮沒辦法讀書，結果他長大不一定有能力幫自己選擇自己想做的工作，他只能被別人選擇，只能有什麼工作做什麼工作。有些工作只能賺到很少的錢，說不定以後有了小孩，也沒辦法讓小孩接受教育，然後小孩以後長大也可能變得很窮，因為他們沒有能力替自己選擇。
（我講這段話的時候，是簡化的講，因為「窮」這件事實在太複雜了。然後我自己想要偷渡：如果你想要讀書想要學習，你就更有機會為自己選擇）
瞇：像我就很幸運可以做自己喜歡的工作。我小時候喜歡文字，喜歡看書，我花了很多時間在這件事上，然後我現在是你們文字課的老師。
春：我以為你是沒有工作才來幫我們上課。
瞇：你覺得是嗎？幫你們上課只是我的工作之一，而且我很喜歡上你們的課。
Q：你們覺得一個人要學會多少字，才能自己讀書跟寫字？
春：我已經學會50個字了。
艾：100個字。
妞：12個字。
煦：1000個字。
茶：夠多的字。
瞇：一本字典大概有幾千個字吧！所以小煦說得可能最接近，至少要1000個字吧。
討論到大概第七個問題的時候，有的小孩覺得自己講話一直被打斷，心情不好。後來有小孩哭了，有小孩不耐煩了，於是這個討論就告一段落。但其實今天小孩已經討論很久了，我看看時間，竟然持續了快一個小時。
後來我問小孩，那有人想要找字嗎？找這個學校裡的字，「字會告訴我們很多關於這個學校的祕密喔！」
探索學校各處的字
小孩抽到「宣導」。這兩個字他們應該是不認得。我說，這兩個字在走廊的公布欄上，藍色的字。
小孩跑去找，找到公佈欄。小孩說，上面有四個藍色的字。我說對，那你們看看抽到的字比較像哪兩個字？小孩說右邊那兩個。
「嗯，右邊那兩個。」我說，這兩個字是「宣導」，它前面那兩個字是「教育」。「你們有聽過教育宣導嗎？」我問。小孩說沒有。我說教育宣導比如說不可以霸凌啦，不可以抽菸啦。小孩說，就是在跟你講不可以的事。我說類似。
然後有小孩看到右邊粉紅色的字，開心的說「學」。「學」這個字雖然筆劃多，但他們經常看到，早就認得。我說：「對，是『學』。然後『學』的右邊還有兩個字，是『作品』。『學』跟『作品』中間看起來好像有字不見了，你們要不要猜猜看那中間的字是什麼？」
「我知道，是『生』，學生。」小孩說。我說我也猜是「生」。我說那你會寫「生」嗎？小孩說會啊，生那麼簡單。
小孩抽到「禁菸」。小孩指著「禁」說，這裡有「林」；看著「菸」說，這裡有「艸」。我說對！那你認得這兩個字嗎？小孩說不認得。我說那我們先去找字，說不定找到你就知道字的意思了。
我說，這兩個字一樣在走廊上，藍底白字。
小孩很快找到了，而且這次可以認得出是上排最後兩個字。小孩問那到底在寫什麼？我說我先唸前面的字給你們聽──「本場所全面……」，我想讓小孩猜最後那兩個字是什麼意思。我說，學校裡面有時候會有一種公告，就是告訴大家這個地方禁止做什麼，「『本』就是這個的意思，『場所』就是地方的意思，『全面』就是全部的意思。整句話的意思就是：這個地方全部……」
小孩看著字，然後說：「禁菸」。
小孩說對了！我很訝異！我說你怎麼知道？小孩說，「看圖啊！」
這是兩個小孩抽到的。運氣很好，剛好一人抽到左邊，一人抽到右邊。小孩問為什麼字寫得歪歪的？我說因為實際上的字就是歪歪的，「那些字在拱門上，你們知道在哪裡嗎？」
小孩大聲地嚷著知道知道，說我帶你去。
來到拱門前，我說紙上的字就是拱門上的字，「你們看一下有哪個字你認識的？」一個小孩說「小」，另一個說「兒」。我說對，那你們知道這裡是什麼學校嗎？有個小孩說是「國小」。我說對，所以小的右邊那個字是「國」，這裡是「富原國小」。
「那你們知道『兒』後面是接什麼字嗎？」小孩說不知道，那裡面好像有「田」。我發現這個年紀的小孩雖然字認得還不多，但很會拆字，他們會從不認識的字裡面發現自己認識的字。
像「童」這個字，是一個「立」加上「里」，雖然小孩還不認識里，但他們可以看到「田」。我說嗯，這個裡面有田的這個字，是「童」，兒童的童。我這麼說的時候，馬上有小孩說最右邊的那個字裡面也有田。「對耶，富裡面也有田。」我說。
「富原國小兒童樂園」，我把這八個字唸出來，小孩也跟著唸。小孩對於可以唸出拱門上的字感到很開心，雖然他們可能很快就忘了。但找字的遊戲重點不是馬上記住或學會某個字，而是練習從一堆字中先找到自己認識的字，然後再猜猜那堆字可能是什麼意思。
「這裡有兒童樂園？那是給我們去玩的嗎？」
「我們可以去玩嗎？」
我說，這四個字在一塊石板上，然後這塊石板上面有很多字，「你們找找看，也是在這條走廊上。石板不大，小小的。」
小孩找到了。我說那你們看看這四個字，藏在哪裡？
小孩認得「工」，他們指著第二行跟第三行，「這裡有工。」我說對，「一個是工程名稱，另外一個是工程造價。」
接著我自己打開另外一張籤，上面寫著「修改建危險教室」。
「工程名稱的下面寫的是這個：修改建危險教室。」我說。
小孩問，什麼是修改建危險教室？
我說，就是教室可能有危險，所以要改建。所以這塊石板就是在告訴我們，他們在什麼時候，花了多少錢改建教室。
「你可以把上面的字唸給我聽嗎？」小孩問。
我說，他們在民國六十七年的時候，花了壹佰萬零五千元來改建教室，「我們如果能看懂所有的字，我們就可以知道這些事情。我們會知道這間學校也曾改建過，雖然它現在廢校了。」
當天我準備了大概有二十多張字籤，這些字籤中的字散落在校園各處，但因為當天下雨，所以我們多半是在走廊上找字。其實校門口還有許多有趣的字，比如「巡邏箱」，比如「民眾補習班」。這些字也都可以說許多故事。
當天小孩最有反應的字可能是「愛」吧。
「你們去找找看，校園裡面有一個愛，它是倒著的，而且很大。」
小孩找到了，很開心，而且一直把頭倒過來看它。
「是愛耶！」
「愛裡面有一個心。」
小孩說。
（照片來源：台東暖暖蛇）
