編輯嚴選

活著就是「浪費時間」。你想要怎麼浪費時間？

去年12月，朋友傳了臉書訊息來：「謝德慶有演講。」我看了活動訊息，看不出主辦方，後來才知道，謝德慶這次回台灣是為了投票，「順便想跟年輕朋友說說話。」換句話說，他自掏腰包租了場地辦了演講，就只想跟我們說說話。我本來就對謝德慶的「一年行為表演」感到非常佩服，「剛好」其中一場演講在高雄，「剛好」我要回高雄投票……這麼剛好，我怎麼能不剛好去聽他說話呢？

以下是我聽完他高雄場的演講後，以非常不像記錄的記錄方式，把我腦袋中記得的與想說的，寫下來。我非常想將那天聽完後，在腦子裡轉的東西丟出來，不是因為那些有多厲害或重要，而是謝德慶說的許多東西，與我關心的高度重疊。

現在回頭去想，謝德慶說的最多的是「我只是在過時間」，把「時間過完」。我想「過時間」誰不會？誰又可以不過時間？除了死了的人。但我們這些過時間的人類，卻一直希望自己不只是「過時間」。

那天最後有人問了一個問題：「對你來說，時間是什麼？」問完之後，那人又補充了一些自己對這個問題的看法。謝德慶聽完問題後說：「我聽到這個問題就有點害怕。」

「我聽到這個問題就有點害怕」的意思是，他覺得有些人好像希望他講出一些什麼厲害的東西來，但對他來說，時間就只是把時間過完。

很多人都覺得他做的事很厲害（包括我）。而「我覺得」對他來說，他就只是在執行他想要做的事；但這只是「我覺得」，他本身倒是沒有這樣說出來。我感覺到他在講的時候，他很少提到過程中的困難，很少說到那些作品的「意義」，他只是說了自己是怎麼做了那件作品，他只是在談他完成了一件「工作」。完成後他休息了一段時間，之後他又想到了另一件想做的事，他再去完成它。

「我在1978年到1979年，做了一件名為《籠子》的作品。我把自己關在 11.6 ×9 ×8 英尺的木籠子。在這一年中我不讀、不寫、不聽收音機不看電視，這樣維持一年。」他很平淡的敘述完，像是在講他每天早上起床刷牙洗臉一樣。之後他又講述其他的一年作品。他提到作品時，說的就像我們在文件上看到的一樣，他多說了一些背景，但沒有多說很多。最後我忍不住提問：「我想問一個很『生活』的問題。」

謝德慶點頭表示問啊。我說，「請問你上廁所怎麼辦？」

「你是說那個跟琳達綁在一起一年的作品嗎？」（《繩子》，和藝術家琳達．孟塔諾合作，兩人用8英尺的繩子綁在一起，但彼此不接觸）

「那個我也想問。但我想問的主要是《籠子》、還有《室外》。《籠子》你剛有講到，籠子裡沒有沖水馬桶，我很好奇在這一年中，你是怎麼處理你的排泄物？還有《室外》，你說你不進任何遮蔽物，所以你應該也不會去廁所吧？」

「所以你是問要去哪裡大便嗎？」謝德慶說，紐約很大，就選相對來說不會對別人造成影響的地方。「然後籠子，籠子裡有洗手台，至少有水，尿尿比較不成問題。大便的話我有一個桶子，我會儘量處理到不需要麻煩我的朋友，因為畢竟要朋友來處理這個有點不好意思。」

他多說了一點他怎麼做，但他還是沒有說得很細。其實在提問前我有點猶豫，我可以想像這些問題一定都有解，我這樣問好像在問「操作方法」，好像很在意操作方法。但與其說我想問的是操作方法，我更想問的是他會有心理障礙嗎──因為他講得實在太普通了，普通到好像那些事不用花腦筋去想一樣，好像隨地便溺不會有任何障礙。

我說如果是我來做《籠子》，先不論不說不讀不寫不聽的那個層面，光是「生活」的部分，我每天已經習慣乾乾淨淨的上廁所，現在需要每天自己想辦法處理排泄物，我光用想的就覺得麻煩跟困擾。我想到如果我要在台北市找地方隨地便溺，第一次的感覺究竟會是什麼？我可以持續多久──結果第一步要跨越的反而不是什麼不說不寫不讀的心靈層面的東西，而是生活層面的大便問題。

我說，「一年作品」它令人思考許多關於時間、關於生命的哲學問題，但實踐這些作品的前提反而是有要「本事」處理那些生活問題，不論是處理自己的排泄物，或是日復一日吃著幾乎一成不變的食物（他說朋友給他吃什麼他就吃什麼，他把自己關在籠子裡也沒什麼好要求的），或是在紐約最冷的一個冬天在戶外餐風露宿，這都不只是在腦袋裡就可以完成的哲學。

謝德慶聽完我的想法後，說：「那是因為我在做這些作品前就有了這樣的能力，我有在底層生活的能力。」「我前面講到，一個人生命水平跟藝術水平是相關聯的，他的生命水平到哪裡，他的藝術水平就到哪裡。」

他講的這個「水平」，不是我們印象中的「水準」──這個人水準真高，那個人水準真低的那種水準，而是真的指「水的平面線」。他用巴拿馬運河做比喻，「船要進到下一階，水平要先達到那一階」。當然巴拿馬運河的水平是人工控制，但是我可理解他說的就是一種──「你的生活生命到什麼樣的階段，你能夠做出的創作也就到什麼樣的階段；而反過來，你的創作也可以呈現你的生活與生命的狀態。」

我想起他在演講最開頭的一段話：「我做的事情，不用把它想成是什麼行為藝術。我只是透過生活經驗在探究本質。這個任何人都可以做。」

這其實與我對寫作的想法非常接近。

行為藝術作為表達的一種，寫作作為表達的一種，重點都不在那個行為本身多厲害或是文字多厲害，重點都在「想說什麼」。只是，這個想說什麼，是透過某個媒介。不是為了寫出什麼而去寫，不是為了做出什麼而去做，而是先有那個想說的東西，然後你的生活經驗剛好為你想說的東西找到了一個適切的表達方式。如此，你想說的東西，就能很順暢的傳達出去。

所以他說：「任何人」都可以「去做」，而不是「任何人」都可以「做到」。「做到」的前提是生命水平與表達水平剛好在同一個線上。後面這一句是我自己的詮釋。

「我在做『跳』的時候，不是因為行為藝術是當時主流的藝術表現。我當時根本還不太知道那是什麼。我只是想這麼做。」

謝德慶提到了1973年做的「跳」，他從工作室二樓的窗戶「跳出去」。到底為什麼他想要這麼做？在當天的講話中他並沒有說。但從那天我所聽到的談話，綜合判斷──他就是想要這樣做。我的意思是，「他想要這樣做」一定有他的理由，但不是為了後面的什麼目的；就像他做「籠子」就只是他想要表達他的想法，並不是為了「成名」，儘管在「籠子」計畫結束後，有許多負評說他為了成名不擇手段。

1974年他「跳船」去美國。他說了自己跳船的經過，「因為我才剛摔斷腿，我考上船員但人家看我拄著拐杖，本來不讓我上船。我說我就快好了，總之後來我還是上了船。」

「後來到了美國，我就跳船了，坐上計程車直飛紐約。當時的感覺就像拍電影一樣，計程車時速150公里，在台灣不可能這樣。我打開車門一邊吐計程車繼續飛奔，就這樣我成了非法移民。」

我聽著他述說這段經驗，聽著他說英語的台灣口音，聽著他說他高中肄業從來不在意學校課業，我可以想像他剛到美國的時候，大概是英文都還不太會說。但是，他敢跳。

曾經跟一個朋友討論，「完成夢想」需要什麼樣的能力？有些人會說自己想的東西永遠都在「那邊」，永遠都是「夢想」。有些人會問我和我的伴侶，要怎麼樣可以像你們一樣去鄉下生活，又做著自己喜歡的事？要如何務農為生？要如何靠文字為生？從前我不太知道該怎麼回答，現在，我想或許可以用謝德慶的話來回答──

那就是要有「跳」的勇氣，以及百分之七十的可能達成率。

「跳」的勇氣，指的是面對「未知」的勇氣。你不曉得你跳下去會不會摔斷腿、會不會被警察抓、在美國當非法移民的那些年有沒有機會平安活下去……這些都無法預知，能做的只有「跳」。有些人可能會說，想去美國，也可以選擇相對來說安全合法的路──那是沒錯，那是沒錯，但我想說的是──思前顧後的結果，很有可能永遠跨不出去。

但也不是「敢跳」就好。

謝德慶說，他所做的事多半都是他覺得有七成的達成率。這跟前面說的「跳」好像剛有些矛盾？並沒有。因為那個「七成的達成率」指的並不是實際的外在條件，比如經濟能力、學歷、語言能力......，那「七成的達成率」指的是知道自己內在有一定的力量去面對那些「未知」，那些「困難」，而這個內在的力量從何而來？這就是最前面說的「生活生命經驗」。

當天現場有大約兩百名觀眾，三分之二看起來是四十歲以下的年輕人。我想著這些來聽演講的人，是懷抱著甚麼來呢？想了解謝德慶的作品？想了解謝德慶？想要知道怎麼成名？想要知道怎麼放下束縛然後敢跳？會後提問時有一個大哥，他說自己跟謝德慶一樣是1950年生，「我從前就對你很關注，因為你做了我不敢做的事。你剛剛說那個美麗陷阱，如果你去談了愛情你的作品可能就不會成功。但我就是陷進了美麗陷阱，我考公務員、結婚、今天我帶了我的老婆和小孩來……」

大哥滔滔不絕地說著，說著他為什麼「無法實現夢想」。但謝德慶說，這沒有什麼啊，聽起來你就是被儒家思想綁住，就是有很多你覺得你該做的你必須做的，卻不是你自己想做的。你把時間花在那些地方，是你的選擇。我把時間花在我做的事上，這是我的選擇。

謝德慶說的在我的腦袋裡轉。我們常會說有些人的生命是「浪費時間」。那個小孩每天都在玩真是浪費時間，那個老人每天都在看電視真是浪費時間，可是什麼是「浪費時間」？「什麼都不做」如果是浪費時間，那謝德慶在《籠子》裡所做的事不浪費時間嗎？不斷日復一日的重複如果是浪費時間，那謝德慶的《打卡》不浪費時間嗎？

我現在做的事，不也是浪費時間？

可是我們每天活著不就是浪費時間？我們不就是在浪費時間的活著？我們甚至無法不浪費時間，因為時間一直在走，我無法把時間存起來。