身體的記憶

2019年1月，和幾個朋友一起立下新年目標，我寫了以下三項：
1. 每月發表一篇新竹地方文史介紹文。
2. 每月發表一件插畫作品。
3. 每月發表一篇讀書 / 電影心得文。

觀後感03

最近看了許多關於『意識』的解說，意識便是靈魂，有了能夠感知世界的能量，時間產生了意義。因為擁有肉體，可以更豐富的感知世界，視覺、聽覺、嗅覺、觸覺，肌肉用力、皮膚疼痛、汗水流過、風的溫度、空氣的味道、食物的滋味...讓靈魂與世界互動，也與其它的靈魂交流，產生各種關係連結與情感，展示了世界，也讓意識豐富並更有深意。在2019年所閱讀的故事中，我感受到靈魂的熱情，用他們的身體經歷體驗了這個世界，更感受到身體裡面的情感，因為腎上腺素加快了心跳，肌肉緊繃收縮之後的疼痛，一躍在空中的美好體驗，因為有身體才能感受到什麼是『自己』。

隻手冒險

法國動畫『隻手探險』在Netflix上映之後，每次當我點過他的圖示都猶豫要不要看完它。因為開場的五分鐘實在太creepy，但他也真的是creepy，一隻手掌從冰箱裡逃出來，有視覺，有聽覺，爬過整個城市，碰上各種生物⋯終於把它下載到手機上好好看完，覺得自己完全被融化，有一股勇氣像是從深海裡冒出的泡泡一樣，漸漸升起慢慢變大，安靜的冒上水面。

詭異的單手爬過城市的各個角落，也穿插許多觸覺回憶，撫摸風，鋼琴的振動，握著麥克風，手指按下各種按鍵時感覺到的機械反彈力，雪的溫度，撥弦時的共振，木頭的觸感，握著摩托車手把，握筆畫圖⋯逐漸拼湊出手曾經參與的人生，一步步回朔到它離開身體的瞬間，讓人感到緊張也沈重，但故事結尾卻是一股清爽的能量。各種意外都會對計畫中的人生產生衝擊，很多時候再用力也無法回到原本的軌道上，但為了活下去不得不用力，走進接下來未知、全新的光景，生活就是一場探險，人無法決定際遇，但換個角度想，際遇好像也掌握在人的手上。沒想到自己還是寫出這麼冠冕堂皇的結論，但結局畫面冷冽又振奮，像是看到日出一般的光明感，心底就是想起這些老生常談，雖然老套，但好像真的就是這樣！

高中時期因為迷戀拋槍花俏技巧，有段時間專注練習手腕、手肘、手臂的力量，拋接之中難免受傷，手指有時打痛到毫無知覺，一邊看這部電影讓我感謝自己的手手腳腳，他們任勞任怨的工作，帶我經歷各種「完成」、「抵達」的美好體驗。也讓我想起很久以前的一個夢，夢見我被外星人綁架後割除了卵巢丟回地球，因為這樣的經驗太駭人反而使我變成了社會名流，某個當紅女星特別來安慰我，沒了卵巢也沒關係，至少得到了名氣。在此瞬間我醒了過來，接著來的是一陣哀戚感，覺得自己失去了什麼，好像不再是原本的自己。這會不會就是割掉盲腸，膽，乳房⋯各種內臟而從病中痊癒者的感覺呢？也許任何一種身體變化，就是開啟新的章節，長出新的組織或割除原有的組織，都是和以前不一樣的自己了，屏住呼吸，先往前跳躍就對了。

人魚紀 ｜李維菁 著 | 新經典文化出版

某個晚上，攝取大量MOSCATO之後隨著音樂跳舞唱歌，居然醉了，躺在床上想起許多使用身體的記憶。小學三年級不明原因加入手球隊，學著張開手掌抓球，邊跑邊傳球，一、二、跳、肩膀打開手臂用力射門，撲，跳，抓，想像自己的手腳可以網住球門。大一的時候為了短時間內學會籃球，瘋狂練投，運球，跑籃，好趕上參加新生盃比賽，喚醒了小時候在球場上的記憶，比賽時的心跳，喘氣，碰撞，奔跑到體力耗盡，不知不覺愛上這個運動。後來也陸續迷上游泳，瑜珈，十分享受疲勞與熟練後的成就感。好懷念啊好懷念，剛剛扭動身體，甩來甩去的瞬間，一堆說不出情節的記憶都提到眼前，來自儲存在肌肉筋骨深處的訊息。

『人魚紀』又是一本被書封插圖吸引而拿起的書，開頭的第一章就覺得這是我的菜，立刻蓋上書頁買下來好好享用。一個晚上讀完之後滿腔感動，這一定是曾經大量練習身體旋轉，用力，擺動的人才寫得出的精緻體會，舞蹈是充滿神性極美的運動，描述各種拉丁舞步的細節，練習時的心理狀態，選手之間的人際關係⋯生猛又優雅。

整個故事讀完之後，蓋上書頁才發現這本書的作者是2018年底過世的作家李維菁。沒錯我就是很眼殘，作者名字寫在如此顯眼的封面，我居然完全沒發現，只認真看書封的插畫。Google之後，發現這本書已經被大量的新聞推薦過，得了獎，是李維菁的最後一部小説，彷彿用十多年的芭蕾身體經驗，撫慰著受到癌症攻擊的身體病痛，健康，靈活，體力充沛的感覺，在身體崩解之前成為最渴望的寶貝。我在維基百科頁前潰堤大哭，無盡的心疼與敬佩，也驚覺這段時間我生活在真空箱裡面，藝文新聞不讀，也不關心流行。五年前左腳大傷之後，我能持續做的運動也許只剩下走路和游泳了，喝醉時動一動就要抽筋了，這種失敗感讓我沮喪。默默覺得王建民，陳信安，郭泓志這些一再受傷又返回場上的運動員是真勇者，身體真的很重要，因為有身體才可以實現許多事，光靠靈魂和意念是不夠的，不然為什麼有這麼多奪舍和鬼魂附身的鄉野傳說呢？唉，離題，這是什麼櫻桃友藏的結論⋯