與歧視相對的不是一視同仁，而是尊重

最近有很多與歧視相關的話題和爭論，身為一個比較特別的人類，我想要談一談，對身分的認同，如何影響我對歧視的看法。

小學二年級的某一天，爸媽牽著我去成大的精神科掛號，而我的特質似乎讓醫師非常輕易的就可以將我診斷為ADHD，因為實在是太清楚而典型了。一開始，ADHD對我來說是一個中性的詞，就跟我是女生、我是人類一樣普通，隨著我升上中年級，學校對於合群及順從的要求越來越高之後，我慢慢感受到自己的特別之處。

我不斷的弄丟文具，常常忘記把課本帶回家，又忘記把作業帶到學校；明明作業不多，卻總是到了半夜還寫不完；上課的時候老師在台上說著話，我卻數著窗外的樹葉、天上飄過的雲和課桌上的污漬；我很難聽懂同學說的話、讀懂同學的肢體語言。

我和這個世界之間似乎橫著一塊毛玻璃，看不見，也聽不清。毛玻璃的另一邊是熙攘的人群，但玻璃的這一邊，只有我自己。

一開始我覺得羞恥，因為這好像是我的錯，ADHD的症狀使我難以服從學校的規範，這讓我常常受罰，也因此被同學排擠、被老師嫌棄。

這時，我遇到了第一個難題：老師和同學應該要因為我病了，就對我比較寬容嗎？理性上，我是希望的，因為我真很努力了，卻還是做不到學校的要求。感性上，我卻希望大家不要把我當成奇怪的人，我想要融入大家，想要和大家一起玩，我不想要每天都覺得這麼寂寞。

最後，我的兩個願望都沒有達成，班級並沒有容忍我的行為，我也沒有被當成大家的同類，小學六年，我一個朋友都沒有。

隨著年紀慢慢增長，多年的練習讓我表現得越來越像個人類，也開始交得到朋友了，要不是我主動提起，同學們已經不會發現我病了。這時，我遇到第二個難題：我要不要跟朋友談起我的病呢？這是我生命的一部分，我希望我的朋友了解我，但我又不希望朋友因此用異樣的眼光看待我。

後來，我選擇說出來，得到的反應大多是「看不出來啊，你看起來很正常。」我不知道該如何解釋才好，我的困難並不是缺手斷腿，而是我需要用盡了洪荒之力，才能讓自己看起來不那麼怪。此後，「看起來很正常」變成一道沉重的枷鎖，它給了我動力努力表現得「正常」，同時也讓我討厭生病的自己。

開始工作以後，也少不了因為錯字、粗心、忘東忘西等原因被責罵，沮喪又挫折的我，發現自己遇到了新的難題：我該如何看待我的症狀？若承認這些症狀，是不是就代表我在為自己的困境找藉口？而且，這個社會和這份工作，也沒有理由因此對我比較寬容；但是，如果我否認這些症狀，對我來說，就像是否認我生命的一部分，也否認了那個一直努力活下來的自己。

原來，這是個身份認同以及自我定位的難題：我要怎麼描述自己，以及，我希望別人怎麼看待我？我希望他人待我一視同仁，但我也明白，自己是不可能跟大家一樣了。

那時，我沮喪的跟同事說：「我想，我大概不適合這個工作，我太粗心了，常常犯不該犯的錯。」

同事：「其他人也許比你細心，但是他們可能會犯其他類型的錯啊。」

這一刻我領悟到，自己對「正常」的追求和執著，成為許多痛苦的來源。確實，每個人都有優點和缺點，也都有各自獨特的生命經驗，就算我有一天真的變成「正常」人了，也會是一個獨一無二的個體。

從那一天開始，我終於能不感到羞恥的談論我自己，因為我明白，人們身上背負的形容詞和標籤，不能代表這個人的全部，這些標籤包括但不限於：性別、種族、生理特徵、身份和國籍。同時我也瞭解了，我渴望的並非被當成「正常人」，而是被當成「我」來對待，不是「一個精神病人」或「一名女性」。

很多人認為「歧視」的反義詞是「一視同仁」，但就算假裝大家都一樣，差異仍然是存在的，因此否定差異反而是另一種歧視。我認為，「歧視」的反義詞應該是「尊重」。

我尊重你的特質，尊重你和我有不同的經驗，你有你的悲歡、你的困難和你的需求。你經歷過的事情，我沒辦法代替你承受，也沒辦法宣稱我可以懂你的感受，但是我願意尊重你。只有尊重，才能開啟平等的對話和討論；只有尊重，才能盡可能讓各式各樣的人，都有生存的空間。