方格精選

《死了兩次的M》那次越線，我犯下無藥可救的錯誤。在那關鍵的時刻，背離了醫病分離原則...

馬可孛羅

更新於 2024/11/02發佈於 2020/11/03閱讀時間約 15 分鐘

心理醫生不是這麼好當的，總會有一些刻入人心的事，讓你心力交瘁。
我一直受此困擾，不斷在噩夢中徘徊……

若客戶無法從正在進行的療程得利，須即刻終止治療。

（準則10.10a）

「雨下得還真大，」我說。她的頭髮變成一條條，不受管束地黏在臉頰上。「會不會有點冷？」我把夾克從門旁的衣帽架拿下來遞給她，她拒絕了。

「更新一下近況吧。妳好嗎？除了全身溼掉之外。」

她瞇眼望著地板，彷彿從地板刮痕和雨天泥濘形成的圖案接收到某些訊息，然後抬眼看我。「我不覺得這幾次診療有幫助，現在我不需要這些。」

為了保護諮商師，當代文獻先行警告過我們，若遇到提早結案的狀況，切勿驚慌。客戶決定結束療程的原因非常可能是源自於抗拒，不是因為我們做了或沒做什麼事，專家表示，最重要的地方在於：你絕對不能把終止療程視為對個人的抗拒。

雖然如此，我依舊感受到一道黑暗的波濤，一股氣餒一閃而過。我在椅子裡往後靠向椅背，凝視她沉著的臉龐和低垂的眼神。我發現我只是不想讓她走。這冒的風險實在太大了。她就是能讓我離開這化外之地的病人，她能把過去一年不斷追著我的沮喪驅走──也就是在查克里．費勒的事、在克萊德的墮落之後。她若能有進展，我也會跟著有進展。

「聽我說，」我開口。「如果妳不來，那會是大錯特錯。」

她與我對上眼神，雙眼突然升起警戒。「為什麼？」

「妳在抗拒一些事情，我相信我們就快找到出口了。」

「我根本沒有出口，」她厲聲回答。「我哪裡也出不去。你又能想出什麼辦法？這種事你怎麼可能有辦法幫我？」她用最最尖銳的眼神注視著我。小窗上，雨敲打得更為猛烈，恍若白噪音築成的圍牆。

我繞過桌子，往後靠，面對著她，兩人距離不到一隻手臂。我冒了一個精密計算過的風險。「我們其實很像，」我說：「我對妳的了解比妳以為的還多。」

她低下頭，臉藏在手中，肩膀顫動。我低頭看著她頭髮分線的地方，那裡很蒼白，像某人身上你通常不太會看到的部位，例如趾間，或是腋下。那地方感覺很私密，不該被這麼盯著看。我轉過身，從桌上的盒子抓了幾張衛生紙。

天知道我有多想說出口：我知道妳的置物櫃在哪裡，就在打字室外面。好多年來，只要聽見手動打字機的聲音，我就會想起妳。我是真的關心妳到底發生了什麼事。幫助妳令我的人生充滿意義，妳成為我起床最大的動力。

但我不能這麼說──現在不行，時機似乎完全不對。「要衛生紙嗎？」我說。

我換個方向，審慎小心地揭露部分自我。安娜．佛洛伊德認為，若能得知病患與醫生之間共享的人性面，兩者的關係往往能因此有正向的幫助。「妳知道嗎，我以前有自己開業過。」我說：「我不是一直都在監獄工作。我是搞砸了才會落到這裡，跟妳有點像。」

她淚眼汪汪地看著我。「你怎麼可能理解我在這裡經歷了什麼。」

「不然妳試著講講看？」

她搖著頭，再次把臉埋進手中。我蹲在她的椅子前面，把紙巾遞給她。她抽了一張，擦著眼睛。我站起來，又靠回桌子。

「你有自己的生活嗎？」她抬頭看著我。「我的意思是有結婚、生小孩那些的？」

「我才剛辦完離婚，」我不太甘願地說：「沒有小孩。」

「但你有工作。」她說。

「是，的確如此。雖然跟我在職涯的這個時間點上的想像不太一樣。」

「這工作有那麼爛嗎？」她用鼻子哼了幾聲。「我猜一定很爛，一堆蠢蛋，一堆抱怨。」

我聳聳肩。「但能讓我付得起帳單。」

她用一團紙巾蓋住眼睛。「每次想到我失去的那些──」

「妳失去了哪些？」我輕柔地問。

「一切。」她低聲說，又開始啜泣。「人生、各種可能、小孩。」她擦擦鼻子。「我覺得我該走了，我覺得我不是很想再講下去了。」

她站起來的時候，縐掉的衛生紙從大腿掉到地上。我在上方看著，她在我前方伏下身子，把紙團一個一個撿起來，我突然有一股脫離肉體、飛上天空的詭異感受。她站直身體，把紙團丟進垃圾桶，轉向門。於是我伸出手抓住她的手腕。「M，」我說：「給我一個機會。」

她停下動作，轉過來看我。我認為應該不是因為我碰了她，應該是因為我說她名字的方式。突然間，她的眼神變得銳利。也許她看出了些什麼，例如從我的表情看到一些暗示，某些極細的裂痕出現。

「堅持下去，」我說：「有點信心。」

「那就給我更強的藥，」她說：「我要安米替林。」

有些客戶會在你的心靈之池中盪起波紋，查克里．費勒就是這樣。他有著燃燒了熊熊怒火的巧克力色雙眼，眉間有著皺起的紋路，還有極度自私又毫無責任感的父母。治療他時我實在忍不住想著這些。他曾讓我在客廳來回踱步、直至夜深。薇妮還為此抱怨，樓下鄰居也是。

我還在受訓時，被指派為一位長期受癌症折磨的長老會牧師諮詢。他非常怕死，因為他很確定自己會因為打小孩被丟進地獄。他把下方世界乃至最微小的細節想像得栩栩如生，對我講述魔鬼會如何撕掉他腳底的皮，然後逼他在紅燙的鐵上跳舞。

在這人魂歸西天後，我做了好多年噩夢，而且是那種會讓你尖叫醒來、扯碎床單的噩夢。

可是我的客戶從不知道他們讓我留下難以抹滅的印象。就是因為這樣，諮商師的心力才會燃燒殆盡，總會有一些特別的故事刻入心中。當你聽到查克里的故事，你會想把他抱在懷裡，將他憤怒的小臉貼在胸前，帶他去吃冰淇淋（上面還要灑糖粉），然後唱著撫慰人心的歌哄他入睡，但你不可以這麼做。你要坐在那兒，試圖跟他講四十五分鐘的話，一週兩次，你得做那些遊戲治療，問一些誘導性的問題。等到時間結束，他就會再次被送回大壞狼身邊。

但這個案例──M的案例──一定會有所不同：我心意已堅。對她，我會精心安排一個萬無一失的好結局，為了改善狀況，我會對她人生做出重大改變。查克里．費勒的父母在官司中宣稱，我對他們的孩子做出與上述相反的行為。我，還有我的療法，那些該死的角色扮演、該死的娃娃，沒錯，還有那次越線，我讓自己鬆懈了心神、犯下無藥可救錯誤的瞬間。在那關鍵的時刻，我不知為何背離醫病分離原則，點燃了他的怒火，導致無可挽回的結果。他的崩潰、他的恐懼，不知怎麼都成了我的錯。我一直都抱持百分之九十的肯定心態，覺得那不是真的。但疑惑──封存在那最後百分之十的疑惑──毀了我的執業生涯，毀了我的婚姻。於是，它自然準確地將我的自信轟炸殆盡。這是完全可以預測的。

可是這都能透過M回到正軌。現在，我已經治療了她好幾個禮拜，我見到了這個人，這個令人懷念的老同學像禮物一樣重新降臨在我的人生，讓我有機會做些真正的好事。

就是因為這樣，我發現自己跑到公立圖書館主要分館的高級閱讀室。那裡有一排排深色木桌，沒工作的人們悄悄打著瞌睡，或沐浴在滿是灰塵的大片陽光中。有個職員把我帶到微縮膠卷閱讀機前，沒有多久，紐約報紙的過期刊號就在我眼前飛速閃過。看到三年前的六月時，我停了下來：前國會議員之女遭逮捕。

起訴罪名是二級謀殺，坎多拉一起嚴重失控的搶案，那是在紐約北部一個小鎮……

警方說，嫌犯承認將一把槍枝丟到奧辛達格河中……

……兩人受到致命槍傷，經確認，其中一人為坎多拉志願消防隊隊長……

……其餘死傷，警方初步確認為遭指控的共犯。此人為紐約市兩間酒吧的老闆之一，其中一家於去年因違反用藥法停業……

嫌犯的父親曾擔任一期國會議員，於一九七六年至一九七八年代表賓州第二十八區，隨後在一起關說調查中被列名，但從未定罪。

大好人生成泡影，朋友家人不解。這段很長。

M在行銷公司的老闆表示：「她是我們夢寐以求的員工，由我們一手訓練出來的。對於這整件事我們真的難以置信。」

M的表親說：「如果她真的跟這可怕的事件有關，也不會是出自她個人意願。」

M大學以來的密友說：「我有時會擔心她的感情生活。她吃了很多苦，但她這人非常忠誠，絕對不會放棄任何人。」

尤提卡州檢察官表示：「我們會證明她是自願參與這起犯罪。」

M的律師則說：「我的客戶是無罪的。她自衛是因為怕被那個她以為自己很熟悉的人傷害。她完全不知道自己捲進了什麼情況。」

我乘坐令人頭暈的巴士回到公寓，此處不受外頭的夏日豔陽青睞，以跟平常一樣的陰鬱黑暗迎接我回家。我在疊在大衣衣櫥中的一盒盒專輯中翻找，找出母親最喜歡的李歐納．柯恩。我有好多年沒想到它了。但現在，因為某種原因，這些曲子的零碎片段在我心中到處迴響。我躺在已被刮花的沙發上（它就像一艘橄欖綠的大船）聽著音樂，雖然不是我喜歡的音樂，卻有滿滿的熟悉旋律。我思忖著：我到底是把自己牽扯進什麼事件裡了？

整個職涯中，我一直努力避免角色混淆。我試圖在私生活和職業生活之間建造一道高牆。但說老實話，多是失敗收場。有人說諮商的時候是可以小心翼翼地把自己分割開的，這實在是一大謎團。心理學家──甚至精神病醫師──畢竟只是人。我們就跟所有人一樣，會將人生一併帶入辦公室，並在夜晚來臨時把我們在辦公室目睹的一切再帶回家。

我帶著我千瘡百孔的人生來到米德福灣：失去個人執業的工作、薇妮和我已經開始去見律師辦離婚。所以不如這麼說吧，我工作的時候，惡魔總在身邊──每天早上，我開車去上班時都得與它們搏鬥，有好多日子，它們都拒絕待在通電鐵網外頭的車中，反之，它們跟著我進去，並在我工作的時候迷惑我。要是拉娜開始講她母親是怎樣認為她一定會接手斐阿姨的髮廊，但她沒有，因為她吸毒成癮，我心中的惡魔就會「咻」地抬起頭，在我身邊晃來晃去，像動物園餵食時間的黑猩猩那樣咯咯亂笑；如果阿派哭哭啼啼提起她某個雨夜留在公園等死的可愛小嬰兒，我的惡魔就會站成一排跳康康舞，歡天喜地、昂首闊步地從我腦中躍過去。

現在，M的案例在夜裡一路追隨我回家，讓我夜不成眠，逼著我在夏日週六前往圖書館，我本來應該穿著T恤，跟鄰居青少年在公園投籃、揮灑汗水。但我認識──又或者說我曾認識的這個女人，召喚出完美的過去式，與舊時回憶一同到來。這名病人改變了一切。我沒辦法就這樣去進行我夏日週六總會做的休閒活動，心中明知她正待在那水泥方盒中，被鎖在裡頭，獨自一人，極度需要我的幫助。我沒辦法就這樣把她的悲慘與我分割。

也許，我最多只能做到引述柏根塔爾的話──他是最傑出的心理醫師，因為在此時此刻，他的話正中要害。他說：「所謂『醫病分離原則』的概念完全是矛盾修辭，像個對自己撒謊的騙子。認為治療師能與客戶保持距離的想法，」他這樣寫道，而這真是太精闢了，「對心臟不夠強的人來說是致命的誘惑。」

該怎麼說呢，我是這樣想的：也許我耳朵很硬，心臟卻不會不夠強。

我把頭往後靠上沙發，聽著歌手以沙啞的嗓音唱著他那件知名的雨衣註9。我想到我的母親寇琳，想到她打開一副油漆色票，弄成扇型。當時她懷著克萊德，穿著有花朵圖案的棉布罩衫，頭髮束著髮圈。在客房床上，我們之間散放各種鮮豔刺目的顏色。她說她覺得新的嬰兒房應該是瓜綠色或鮮黃色，但就是無法決定。「條紋怎麼樣？」我建議說：「那樣的話妳兩種都可以用，我可以漆。」我裝出一副心不在焉的模樣補充。我才十三歲，不想看起來過度熱心。

「你願意嗎？」她對我微笑，我看著她鬆散的棕色捲髮，和門牙之間的微小牙縫。「我覺得這真是個好點子。」

克萊德出生後，凡有訪客開車過來看新生兒，寇琳總是會特別指著那些條紋。「法蘭克真的很棒。」她會這麼說。她當然想要全世界看到我的好，她畢竟是我的母親。但實際上，當訪客津津樂道談起我的油漆大作，我很感激寇琳──她從來不提我是如何使用剩下的鮮黃色；她不提我在嬰兒房的內嵌衣櫥角落發現一窩老鼠；她不提她拿起油漆刷，看見僵硬又沾滿黃色的屍體整整齊齊排成一列，被變硬的油漆包在裡頭、窒息而死；她不提自己當場把刷子掉在全新的地毯上，不斷猛烈嘔吐，雖然有懷孕的大肚子卡著，依舊雙手雙腳趴伏在地。她這個模樣──嘔吐時的背弓起又陷落──我永遠不會忘記。她至今沒有透露一個字，無論是對爸，或克萊德，或是其他任何人。對此我非常感激。

我只是覺得嬰兒房裡不該有任何有害生物。

她過世快要三年了。急性腦中風直接在客廳帶走她的生命，當時父親和弟弟都在沙發上，咖啡桌上放了塊披薩，電視上在播《60分鐘》。現在我再也無法跟她說話，對這件事我還不太能接受。在我的想像裡，彷彿隨時都能在時代廣場的人潮中撞見她，因為她正好出來看表演；又或者在飛機上，我會發現她坐在靠窗的座位，勒卡雷的平裝小說打開放在大腿上；我可以跟她吐露祕密，跟她訴說克萊德的墮落，講費勒的訴訟案，以及那些令人無法忍受的時日，那些源自童年的精神病變、治療不當的大帽子，還有如何跟那些對我而言等同於鈔票的孩童們搏鬥；我可以跟她說我的離婚，基於她對薇妮的直覺，我想她應該不會太驚訝；或是跟M的重逢，她會喜歡這個的，「這就是命運千變萬化最好的例子。」她一定會用贊同的語氣這麼說。

擁有這樣基本典範，我非常幸運，我如此訓練著自己。事實上，我父母兩人都是模範爸媽。M好多年沒跟父親說話了。在我們上一次的諮商中，她這麼告訴我。

「為什麼？」

「他做了一些我覺得不可原諒的事。」她說。

「對妳嗎？」

「不是，不是對我。」

「妳想說詳細一點嗎？」

「現在不想。」

「但妳現在會跟他說話嗎？」

「會。」

「妳原諒他了嗎？」

「不算是。」

「那妳是什麼時候又開始跟他說話的？」