讓我們奔向童年的小徑： 讀向鴻全《何處是兒時的家》

向鴻全《何處是兒時的家》以「聽話」為願，串聯父輩、友朋與自己的心事，平實而真摯的絮語，如家鄉那道涓涓流水，帶著我們前往更深遠的記憶。

沿著回憶漫溯而上的同時，向鴻全不禁疑心「我到底是不是住在那座眷村呢？」正如諾貝爾文學獎詩人葛綠柯（Louise Gluck）所述：「童年，我們的目光瞥向世界一次；剩下的只餘記憶。」作者想起，父親蒙冤入獄且無所寄託的一生，想起父親獄中的書信猶如寂寞的獨白，以及童年時遠道迢迢為父親送便當的往事。這些「刺痛而清晰的記憶」，是用一個悠長的生命故事，訴說白色恐怖肆虐後的殘景。

向鴻全的散文絮語，如希臘赫爾墨斯(Hermes)穿越歲月與記憶的邊界，再次集結散落各處的時光，成為我們眼前栩栩的圖景。是以眷村的回憶，再次鮮活而生動的搬演，與現世生活連結，不僅重新復甦，也成為向鴻全的生活基調。原來現在自己的種種，都可溯源到兒時的一切。〈迴盪無聲叫喊的那一年〉寫世界遭受SARS席捲的焦慮與父親離去的憂傷。當時父親不斷自述過去，而作者的「恍神或虛應的敷衍」，不是無動於衷，而是父親的複雜而幽微的一生，似乎在現世中完全失落。

文中的傷逝之感，透露的不只是憂愁，更多的想望是與當時的父親對視，重新釐清生命的脈絡與軌跡。〈老兵與寫字〉提到，獄中的父親之所以勤於寫家書，「是因為在那樣孤獨無依的世界裡，唯有依靠書寫可以和世界溝通，更能夠與孤獨共處。」資訊發展到一個臨界點，人還是得回到傳統的書寫。「也許未來手寫的形式會因不再受到看重而消褪，但只要我們見到字，總還能夠透過仔細看、靠近聞、輕輕觸摸，而產生各種懷想與記憶。」文字的溫度與情感，不是螢幕的鉛字可以承載的

第二輯「聽友朋說話」、第三輯「聽自己說話」，是作者面對那段青澀日子的點滴—―曾受同學霸凌、排擠，不被老師信任，他終於聽懂歲月的聲音，也明白人性的脆弱：「或許青春和文學都一樣，極其美好和極其破敗都都一併被保留下來了」。當他決定從幽深的洞窟走出，就能聽懂他人的心願。向鴻全述說故事的聲線，與我們童年的歡樂與不堪同步疊合，我們終能與作者一起瞭望兒時的自己，並且深信：那些童年許下的心願，都會落實在往後的日子裡。