迷惑:「我為什麼在這裡?」

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
 很久以前,當我還在台大醫院當實習醫師時,精神科有一位讓我印象非常深刻的中年男性病人。
 大部分時候,他只是靜靜地躺在病床上,或落寞地坐在角落裡,根本看不出是一個被診斷為「妄想型精神分裂」的病人。但就在我覺得他似乎沒有什麼異常時,他就會出其不意的,彷彿從什麼惡夢中醒來一般,驚惶問說:「我為什麼在這裡?」
 然後,好像變成另一個人似的,張大眼睛,神色激昂地說他應該是在黃山或者蒙地卡羅之類的地方。逢人便問:「這是什麼地方?我為什麼會在這裡?」
 他驚惶的臉上寫著「迷惑」兩個大字。
 當時我只是個小小的實習醫師,對他幫不上什麼忙,但卻覺得他這樣的瘋癲行徑有著魅人之處,裡面好像隱藏了什麼深意。後來,在人生有了更多閱歷之後,才慢慢發現「我為什麼在這裡?」其實也是很多人心中的疑問。
 正常人為什麼也會產生這樣的疑問呢?因為總覺得自己似乎應該在更高雅、更怡人的別的什麼地方,做著更有趣、更有意義的別的什麼事情。特別是在聽到有人去非洲旅行三個月、有人在宜蘭買了新房、有人到上海投資設廠,而自己居然還在埋頭苦寫業績衰退檢討報告,為繳交房貸而節衣縮食時,這樣的疑問和悲嘆就會顯得特別真切與磨人。
 有人說:「精神病人是人類心靈的雷達站。」他們的心性其實比正常人來得敏感,能夠偵知並放大多數人類所面臨的困境,口無遮攔地大聲說出或以誇張的行為赤裸裸呈現大家私密的想法、疑慮與覬覦。前面那位精神病人的驚惶問說:「我為什麼在這裡?」顯然就具有這種效果。
 今夜,晚餐後與H的長談,忽然又讓我想起那位病人,還有我自己。
 H是我大學時代的好友,同屬喜歡舞文弄墨的文藝青年。我們經常在一起打橋牌、談卡夫卡、喝悶酒。後來他忽然不見了,幾年後才又跟我聯絡上,在到以前經常去的七七餐廳吃飯喝酒時,他才說他當年因為有好幾科要補考,覺得沒意思,乾脆就退學當兵去了。當完兵也懶得再唸大學,就到一家貿易公司上班。學到一些訣竅後,才覺悟自己不是讀書的料,可能更適合做生意,因而自己開了一家小公司,但剛開始壓力很大,也許因為心裡不安吧,所以又回頭來找大學時代經常跟他相濡以沫的我。老友重逢,當然是格外高興,但老實說,我當時心中有點懷疑:他這樣做真的會比把大學唸完來得好嗎?
 在那次見面後,我們又有二十年之久失去了聯繫,大家都已年過半百時,他又不意現身。想不到他當年的那家小公司如今已成了跨國企業,在大陸和美加的十個城市都有分公司,經常在全球各地飛來飛去,北京成了他的第二個家。聽他意興風發地暢談那次別後的種種,讓依然在賣文為生的我覺得有點驚訝,但也替他感到高興。我想他這次又主動來找我,並非要向我炫耀,而是認為我們曾經是同樣的意識體,渴望我能理解與分享他人生至此的一些感觸。
 我也對他談了一些我的寫作和我出版的書,他凝神諦聽,露出懷念久遠年代前一位戀人般的神色。我說我想送他兩三本書,他連忙打住說他會自己到書店裡去買,改天搭機回北京時可以好好拜讀,看看我現在在想些什麼。我很高興他能這樣說,也覺得這不是什麼客套話。雖然我們現在已走在完全不同的道路上,但依然能像大學時代般相知相惜。
 如果我因為看到老友的飛黃騰達而感到失落,懷疑自己的人生是不是有什麼地方出了差錯,乃至驚惶自問:「我為什麼在這裡?」那我可能就會像那位精神病人一樣,陷入自我迷惑的深淵。我不是沒有過類似的迷惑,只是後來想通了。我為H感到高興,也為自己感到高興。
 隱居華爾登湖畔的梭羅,和他的文學好友愛默森曾有過一段軼事:據說,有一次梭羅因拒繳違背他信念的稅款而被關進牢裡。愛默森特地趕往探望,他對在鐵欄內的梭羅說:「大衛(梭羅的名字)啊!你為什麼在這裡?」梭羅則看著鐵欄外的愛默森,出言反問:「拉爾夫(愛默森的名字)啊!你為什麼不在這裡?」
 梭羅與愛默森雖然相知相惜,但在個性和信念上卻有著不小的差異、過著越來越不同的生活,偶而還會彼此嘲弄。愛默森溫文儒雅、謹言慎行,而梭羅則離經叛道、我行我素;你有你的方向,我有我的方向,誰也不羨慕誰。每個人都能為他「為什麼在這裡」或「為什麼不在這裡」找到一個令他安心、信服、自傲的理由。
 我為什麼在這裡?為什麼不在H那裡?或H為什麼不在我這裡?除了個人的才情、際遇外,主要還是來自個人的選擇。「我為什麼在這裡?」因為我自己選擇來到這裡,我的信仰、我的價值觀、我的癖好讓我選擇來到這裡。如果我還相信我自己,看重我的信仰、價值觀、才情和癖好,就應該對「我在這裡」感到滿意。
 那些經常問「我為什麼在這裡?」的人,其實他們只是身體在「這裡」而已,心思早已飛到他們所羨慕的、別人所在的地方,怎麼能說「我在這裡」呢?。他們真正應該問的是:「我為什麼不在這裡?這裡有什麼不好?為什麼要從別人的身上看到幸福?」
 夜漸深,我酌了一杯酒,到陽台上納涼。明月當空,清風徐來。在今夜離去時,H說他要趕回旅館,等一通美國來的電話,兩天後又要飛往北京,真是個大忙人。想起年輕時代經常和他在這樣的夜晚到七七餐廳喝酒的樂事,無勝懷念,我不禁輕輕舉起酒杯,在心裡說:「H啊,你為什麼不在這裡?」

歡迎光臨我在方格子的四個專題:

《紅塵阡陌:王溢嘉的人生筆記》
《120個兩性迷思》
《創意100擊》
《變態心理檔案》
avatar-img
934會員
478內容數
分享個人生命中有趣、有意義的各種閱歷及所思所感,讓讀者在心靈的饗宴中,開闊自己的人生視野、豐富自己的精神樣貌,做個感性與理性齊備,兼顧理想與現實的現代人。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
王溢嘉的沙龍 的其他內容
貝絲.哈蒙就是以「后翼棄兵」開局,打敗蘇聯的博戈夫,而成為世界冠軍的。以它為書名和影集名顯然具有特殊的象徵意義,我想不只西洋棋如此,在人生這盤棋裡,要如何拿捏「失」與「得」,正是我們每一個人都應該認真思考的功課。
要避免這種寂寞無依,最好的方法並非找些雜七雜八的事來打發時間,或期待別人能提供你什麼樂事,而是要找幾件可以自己長期經營的事情來做,讓身心得到寄託。譬如種花、攝影、畫畫等,而每天寫點東西,每年出版個一兩本書,就是我能做、又自覺有意義的事情之一。  「因為還有很多事要做,我就先不死了。」
我又來到了校園內的新生大樓和學生活動中心,當年我在這兩個地方所醞釀出來或所懷抱的心情才是我最珍惜、也最想繼續擁有或重新喚回的。當我真的照這樣做後,又想起了一些被遺忘在這裡的往事。想起來的越多,感覺就越多,一顆心也開始像年輕時候般跳動起來。
「每件贗品裡都藏有真實的一面」,這是一個資深的藝術品拍賣師的人生感悟。但當他愛上一個也說愛他甚深的女子時,他要如何辨別那女子對他的愛是真跡還是贗品?是虛假裡含有一點真實或是很多真實?電影《寂寞拍賣師》為觀眾提出了這樣一個揪心的問題,值得大家深思。
嚴格說來,我這位朋友的兒子並不是要「拯救靈魂」或「做自己」,而是想「逃避自己」。人生有很多不同的階段,每個階段都各有其目標,也各有「做自己」的方式。「拯救靈魂」雖然重要,但顯然不是大一新生最重要的目標,而很可能只是他逃避「考試和工作」的藉口。
我們在鄰近的桌邊坐下來,點了炸魚、薯條和DNA啤酒,邊吃邊談論劍橋的物價還有克利克。我向女兒提起克利克讓我印象最深刻的是他在得到諾貝爾獎多年後,有一次接受採訪提到的「研究生症候群」:一個人在剛踏進科學研究的殿堂時,就會被人洗腦,科學發現是如何困難等等;所以,研究生幾乎不敢相信自己能有什麼科學發現。
貝絲.哈蒙就是以「后翼棄兵」開局,打敗蘇聯的博戈夫,而成為世界冠軍的。以它為書名和影集名顯然具有特殊的象徵意義,我想不只西洋棋如此,在人生這盤棋裡,要如何拿捏「失」與「得」,正是我們每一個人都應該認真思考的功課。
要避免這種寂寞無依,最好的方法並非找些雜七雜八的事來打發時間,或期待別人能提供你什麼樂事,而是要找幾件可以自己長期經營的事情來做,讓身心得到寄託。譬如種花、攝影、畫畫等,而每天寫點東西,每年出版個一兩本書,就是我能做、又自覺有意義的事情之一。  「因為還有很多事要做,我就先不死了。」
我又來到了校園內的新生大樓和學生活動中心,當年我在這兩個地方所醞釀出來或所懷抱的心情才是我最珍惜、也最想繼續擁有或重新喚回的。當我真的照這樣做後,又想起了一些被遺忘在這裡的往事。想起來的越多,感覺就越多,一顆心也開始像年輕時候般跳動起來。
「每件贗品裡都藏有真實的一面」,這是一個資深的藝術品拍賣師的人生感悟。但當他愛上一個也說愛他甚深的女子時,他要如何辨別那女子對他的愛是真跡還是贗品?是虛假裡含有一點真實或是很多真實?電影《寂寞拍賣師》為觀眾提出了這樣一個揪心的問題,值得大家深思。
嚴格說來,我這位朋友的兒子並不是要「拯救靈魂」或「做自己」,而是想「逃避自己」。人生有很多不同的階段,每個階段都各有其目標,也各有「做自己」的方式。「拯救靈魂」雖然重要,但顯然不是大一新生最重要的目標,而很可能只是他逃避「考試和工作」的藉口。
我們在鄰近的桌邊坐下來,點了炸魚、薯條和DNA啤酒,邊吃邊談論劍橋的物價還有克利克。我向女兒提起克利克讓我印象最深刻的是他在得到諾貝爾獎多年後,有一次接受採訪提到的「研究生症候群」:一個人在剛踏進科學研究的殿堂時,就會被人洗腦,科學發現是如何困難等等;所以,研究生幾乎不敢相信自己能有什麼科學發現。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
我有個朋友在急診室當值班醫師,有一次我問他,當有海外遊客在急診病危時,病患的第一考量是什麼? 沒想到,他的答案令我感到心酸。 因為,大部分的海外患者,一旦意識到自己有生命危險時,第一個想法,就是: 想要回到家鄉就醫,就算要死,也要死在自己的故鄉。 當這個願望無法達成時,他們就會希望家屬可
Thumbnail
專注於自己快樂的本源,當違背社會意識時,可以通過內心和自我覺察去指引方向… 在這兩天的颱風假中,和一位遠方的好友聊天,他在身心診所擔任藥劑師。我問他最近病患還是很多嗎?他說病患數量還好,但是因為這類醫療院所越來越多,生意被瓜分了。他說身心問題已成為一種文明病。我感到困惑,為什麼看似自由的現代人,心
Thumbnail
在祕魯 Chivay 小鎮,說書人已經和補習班約定好回去任課的時間,她已經在想著回台要做這做那,而我則是充滿著不安全感。 是什麼改變了我?這個問題彷彿類似是自問「為什麼寫作?」、「我是誰?」又或者旅行之中,我不斷自問且被許多人問:「為什麼旅行?」
Thumbnail
「那裡有著吸引我非去不可的東西,沒想那麼多就去了,因為不去,我知道我以後會後悔。」他回答。成功與快樂,是兩回事。在你心中,那種想到就滿懷憧憬,胸中盈滿暖意與使命感的東西又是什麼呢?
一名中年五十歲的男子四處找人搭訕,打聽對方的病況,藉以訴說自己的問題。在與他一問一答的對話中,我感覺到自己的病態。
Thumbnail
我從沒讀過一本回憶錄,因為我對於他人的生平事蹟不感興趣。然而這次以「患有躁鬱症的精神科醫生」的獨特身分勾起我極大的興趣。 先說明躁鬱症的基本資料,患者情緒非常反覆不定,不是狂喜而充滿幹勁,就是暴力、幽暗而瘋狂,生活與理性平靜絕緣。
Thumbnail
17個來自精神病院的真實故事,在崩潰的人生與深藏的創傷中,尋找救贖和希望。
Thumbnail
他不知道事情是怎麼開始的,怎麼就成了眾人的寵兒,人們看他的眼神再也不一樣,不只是對生物演化熱切傳道的終身職教授、不只是毫無魅力的中年大叔之一、不只是枯燥正經無害平凡的小人物,他就這麼成了眾人夢想的對象。是說,儘管來的莫名其妙,但他當然想過要被身旁的人紮紮實實地在意著,只是沒想到人數遠遠超過他能想像的
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
我有個朋友在急診室當值班醫師,有一次我問他,當有海外遊客在急診病危時,病患的第一考量是什麼? 沒想到,他的答案令我感到心酸。 因為,大部分的海外患者,一旦意識到自己有生命危險時,第一個想法,就是: 想要回到家鄉就醫,就算要死,也要死在自己的故鄉。 當這個願望無法達成時,他們就會希望家屬可
Thumbnail
專注於自己快樂的本源,當違背社會意識時,可以通過內心和自我覺察去指引方向… 在這兩天的颱風假中,和一位遠方的好友聊天,他在身心診所擔任藥劑師。我問他最近病患還是很多嗎?他說病患數量還好,但是因為這類醫療院所越來越多,生意被瓜分了。他說身心問題已成為一種文明病。我感到困惑,為什麼看似自由的現代人,心
Thumbnail
在祕魯 Chivay 小鎮,說書人已經和補習班約定好回去任課的時間,她已經在想著回台要做這做那,而我則是充滿著不安全感。 是什麼改變了我?這個問題彷彿類似是自問「為什麼寫作?」、「我是誰?」又或者旅行之中,我不斷自問且被許多人問:「為什麼旅行?」
Thumbnail
「那裡有著吸引我非去不可的東西,沒想那麼多就去了,因為不去,我知道我以後會後悔。」他回答。成功與快樂,是兩回事。在你心中,那種想到就滿懷憧憬,胸中盈滿暖意與使命感的東西又是什麼呢?
一名中年五十歲的男子四處找人搭訕,打聽對方的病況,藉以訴說自己的問題。在與他一問一答的對話中,我感覺到自己的病態。
Thumbnail
我從沒讀過一本回憶錄,因為我對於他人的生平事蹟不感興趣。然而這次以「患有躁鬱症的精神科醫生」的獨特身分勾起我極大的興趣。 先說明躁鬱症的基本資料,患者情緒非常反覆不定,不是狂喜而充滿幹勁,就是暴力、幽暗而瘋狂,生活與理性平靜絕緣。
Thumbnail
17個來自精神病院的真實故事,在崩潰的人生與深藏的創傷中,尋找救贖和希望。
Thumbnail
他不知道事情是怎麼開始的,怎麼就成了眾人的寵兒,人們看他的眼神再也不一樣,不只是對生物演化熱切傳道的終身職教授、不只是毫無魅力的中年大叔之一、不只是枯燥正經無害平凡的小人物,他就這麼成了眾人夢想的對象。是說,儘管來的莫名其妙,但他當然想過要被身旁的人紮紮實實地在意著,只是沒想到人數遠遠超過他能想像的